“鄧秀梅趕到清溪鄉(xiāng)，天色還不晏，家家的屋頂上已經(jīng)飄起了灰白色的炊煙?！薄渡洁l(xiāng)巨變》里鄧秀梅那樣新鮮、欣喜的心情，帶有著周立波自己的生命痕跡。正如鄧秀梅初來清溪鄉(xiāng)，1955年的秋天，周立波攜夫人和小女兒，從北京市遷到了湖南益陽郊區(qū)桃花侖鄉(xiāng)的竹山灣，重新回到了闊別20余年的家鄉(xiāng)，迎來了生命的金秋。他不僅親自參與益陽農(nóng)村的農(nóng)業(yè)合作建設(shè)，在與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞作中收獲了“康健的、無掛無礙的”甜蜜生活，更是在深入農(nóng)村生活的選擇里，得到了生活經(jīng)驗(yàn)的深深滋養(yǎng)，迎來了創(chuàng)作的豐收?！渡洁l(xiāng)巨變》《禾場上》《山那邊人家》《蓋滿爹》《卜春秀》等都孕育于這一時(shí)期。

《山鄉(xiāng)巨變》分為正篇與續(xù)篇，周立波一邊參與合作化生產(chǎn)一邊寫作，從1956年6月動(dòng)筆，寫到了1959年的冬天。小說正篇從縣團(tuán)委副書記鄧秀梅入清溪鄉(xiāng)開始寫起，展現(xiàn)干部們組織、動(dòng)員農(nóng)民入社的過程，寫到常青初級農(nóng)業(yè)社的成立。續(xù)篇?jiǎng)t展現(xiàn)常青社轉(zhuǎn)為高級社以后的生活面貌，呈現(xiàn)出合作化運(yùn)動(dòng)中的路線斗爭與敵我矛盾，最后以歡慶豐收的結(jié)局來收束全書。該書之所以面世60余年來廣受讀者歡迎，跟作者用真情和匠心塑造的小說藝術(shù)風(fēng)格有關(guān)。濃郁的生活氣息、清新的泥土芬芳、明麗的地方彩色，都讓小說馥郁著南方山鄉(xiāng)的水靈質(zhì)感。在雅致秀麗的山水景致中，點(diǎn)綴著活潑鮮亮的湘民風(fēng)俗，躍動(dòng)著人們在合作化運(yùn)動(dòng)中自由創(chuàng)造、幸福勞動(dòng)的蓬勃生動(dòng)的時(shí)代氣氛。

從1955年到1965年，在益陽農(nóng)村落戶的周立波還創(chuàng)作了20余篇短篇小說。這些作品在反映時(shí)代風(fēng)貌上稍遜于《山鄉(xiāng)巨變》，卻以展現(xiàn)湘中農(nóng)村富有意趣的生活、融灌情境交融的抒情境界取勝?！逗虉錾稀肥钦宫F(xiàn)農(nóng)村生活意趣的典型例子，它描寫了一個(gè)涼爽的夏夜，從縣里下來的合作化工作組組長到眾人歇涼的禾場上關(guān)懷、考察的場景。在愜意、和樂的氛圍之中，在鄉(xiāng)民們調(diào)笑、逗耍的情景里，魚水相融的關(guān)系盡數(shù)體現(xiàn)?！渡侥沁吶思摇穭t尤有抒情意味，新郎新娘在婚禮中流露出對于未來幸福生活的憧憬，映襯著遠(yuǎn)近高低的笑聲，連同山野之上肥美、翠青的原野，整個(gè)山鄉(xiāng)似乎都在共同激蕩著生活的甜蜜。如果說《山鄉(xiāng)巨變》反映出周立波記錄時(shí)代的激情，那么這些更短幅的寫作，則承接了周立波對家鄉(xiāng)赤誠的愛，地方風(fēng)俗、生產(chǎn)情境、各式人物等更為蕪雜豐富的生活內(nèi)容，都一一被納入進(jìn)來，并被用心地裁剪，變成一幅幅精致動(dòng)人的南方山鄉(xiāng)生活畫。

周立波回湘之后在創(chuàng)作上的豐富收獲，源自于他在益陽建立的“生活基地”。他不喜歡走馬觀花，更愿意深入人民群眾里，從行動(dòng)到感情，都真的生活在他們中間。周立波在大海塘、桃花侖和鄧石橋幾個(gè)鄉(xiāng)都參加過當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)合作社建社，還擔(dān)任過桃花侖鄉(xiāng)委員會的副書記，熬夜開會、串聯(lián)動(dòng)員、歡慶大會，這些后來被寫進(jìn)小說里的情節(jié)，都是周立波親自參與過的。干部們開會前放松打撲克、村口的破敗土地廟、善良而缺乏城府的亭面糊、忠厚可靠的“婆婆子”李月輝……這些鮮活可感的細(xì)節(jié)、人物，亦誕生于奔赴群眾的選擇之中。“描寫熟透了的地方和人物，往往筆尖一接觸稿紙，形象和場面自然從腦子里泛溢出來，那樣寫出的東西，才會真正有生命”。周立波曾動(dòng)情地總結(jié)自己的創(chuàng)作之路。

周立波也把“建立創(chuàng)作基地”的寫作經(jīng)驗(yàn)傳授給了湖南的青年作家們，很好地提振了當(dāng)?shù)匚膲娘L(fēng)氣。這里還有一個(gè)有趣的故事，20世紀(jì)60年代初，未央、謝璞、向秀清、孫健忠等青年作家從各市州被抽調(diào)到湖南省文聯(lián)創(chuàng)作組從事創(chuàng)作。

在省城長沙司馬里王家菜園里，這些青春年少的小伙子終日放聲歌唱、鬧耍，沒過多久筆下就沒有墨了。時(shí)任省文聯(lián)主席的周立波詼諧地稱他們是“菜園”里的“叫雞公”，告訴他們，只有扎扎實(shí)實(shí)地去生活一線，才能創(chuàng)作出好的作品。在周立波的教導(dǎo)下，“叫雞公”們離開了“菜園”，下到了農(nóng)村火熱的生活里，為當(dāng)時(shí)的湖南文壇，奉獻(xiàn)了多部馥郁著泥土芳香的佳作。

（作者系湖南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員）