王安憶有一本書(shū)，名為《男人和女人，女人和城市》，是一本非虛構(gòu)的散文集，用白描的手法談?wù)摿撕芏喑鞘泻蛢尚缘脑掝}，李鳳群的《月下》，可以說(shuō)就是典型的城市性別寫(xiě)作，用男女兩性的關(guān)系隱喻城市化進(jìn)程。《月下》是在時(shí)代的河流中成長(zhǎng)的男人和女人不可克制的欲望、虛榮、脆弱、慰藉，是自我和生活搏斗的遍體鱗傷，是平凡生活里的每一步都無(wú)法言說(shuō)的痛不欲生，是概念和理性無(wú)法描述的人生的痛苦和克制。

李鳳群的小說(shuō)以《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》等“大系列”為代表，形成了從鄉(xiāng)村到都市的出走序列，從今寶和在桃兩個(gè)農(nóng)村女孩在城市里跌跌撞撞的成長(zhǎng)，到革美的城市奮斗，再到余文真，“到世界去”的旅程里，來(lái)自小城市的女孩有了更大的向往。正如小說(shuō)中的一句話：“城市化對(duì)月城是一種侵犯。”城東建設(shè)如火如荼，一個(gè)城市的新貴板塊正在拔地而起，生活在舊時(shí)老街巷的居民們，對(duì)這種侵犯甘之如飴，并不覺(jué)得危險(xiǎn)在靠近。余文真對(duì)章東南的奔赴與幻想，也是一個(gè)城市的欲望與擴(kuò)張，但是小說(shuō)并沒(méi)有止步于此，而是綿里藏針，揭示出驚濤駭浪背后的冷靜和慈悲。

一、邊緣人：縣城女孩的群像和個(gè)案

李鳳群的小說(shuō)里塑造了這樣的一系列縣城女孩，從革美，到良霞，從今寶、在桃到朱利安，她們都是時(shí)代的邊緣人，沒(méi)有呼風(fēng)喚雨的能力，沒(méi)有理直氣壯的信心，她們生活在現(xiàn)實(shí)的褶皺中，每個(gè)人都活得搖搖晃晃、皺皺巴巴。從屠格涅夫的《零余者的日記》，到郁達(dá)夫的“零余者”，和男性的邊緣人形象不同的是，余文真是比男性的這些灰色人生更為黯淡的所在。大城市向小城市掠奪，男性向女性掠奪，資本的邏輯背后是赤裸裸的權(quán)力關(guān)系。

這是一部“驚心動(dòng)魄”的小說(shuō)，也是一部有慈悲心的小說(shuō)。余文真是一個(gè)縣城的邊緣人。不同于李鳳群的《良霞》，美人在人群中永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光，余文真從來(lái)是人群中不會(huì)被看到的那個(gè)人，可能也正是因?yàn)樗谋拔ⅲ膯渭儯哪瑹o(wú)聞，才成為章東南的獵物，她是安全的，因?yàn)樗翢o(wú)還手之力。余文真是縣城女孩群體中的“那一個(gè)”，也是隨時(shí)可以湮沒(méi)在人群中的“那一個(gè)”，她的平凡和普通，讓她的生命有了被記錄和被講述的價(jià)值，可以引發(fā)最廣泛的共情。

小說(shuō)的上卷是一個(gè)中年男人有預(yù)謀地操控一個(gè)涉世未深的少女的故事。章東南在世界各地的照片，他優(yōu)雅的閱讀品味，他不同尋常的酒店選擇，他超越一般圈層的見(jiàn)識(shí)，都形成了對(duì)余文真的巨大誘惑。章東南對(duì)余文真進(jìn)行精神操控的同時(shí)，也是月城這個(gè)小城市高速發(fā)展的時(shí)期，看著這個(gè)單純的女孩沒(méi)有絲毫招架之力地淪陷，無(wú)法自拔，就像這個(gè)正在逐漸膨脹的城市一樣，新興的城市在侵略著舊的生活，具有金錢(qián)和地位的男人侵略著沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的女人，這種入侵又是溫情脈脈的，給予弱者希望，烏托邦的夢(mèng)想，帶著甜蜜的情話，讓身在其中的人一步步陷入泥沼而不自知。

下卷中這個(gè)女子一步步走向失控，就像每一個(gè)陷入泥潭的人，不得不自救，用最激烈的方式反抗，但是小說(shuō)并沒(méi)有以憤怒結(jié)束，也沒(méi)有用女人的復(fù)仇結(jié)束，而是慢慢的，走進(jìn)了男人的內(nèi)心，這個(gè)反轉(zhuǎn)里有對(duì)人世最深的悲憫。就像小說(shuō)最后寫(xiě)到的“并不只有她才犯過(guò)錯(cuò)，這天，這地，這斷橋，這紅燈，這花木，這城市的角角落落，都隱藏著錯(cuò)誤。有的已犯下并毀滅，有的被忽略不被警覺(jué)，而更多的，只有時(shí)間，唯有時(shí)間，才能去識(shí)別，去警醒，去糾正。”不同于一般始亂終棄的單一視角的故事，小說(shuō)的下卷是視角的逐漸反轉(zhuǎn)。這個(gè)男子固然是一個(gè)侵犯者，但他也一樣被懲罰，也一樣對(duì)生活失去了掌控感，就像這個(gè)快速生長(zhǎng)的城市，有一天也會(huì)毀滅，也會(huì)停滯不前，也會(huì)千瘡百孔。

這個(gè)世界，哪有永遠(yuǎn)的勝利者，哪有永遠(yuǎn)的強(qiáng)者，大家都在這個(gè)可憐的人間，犯著各種各樣的錯(cuò)誤，過(guò)著并不完美的人生，努力對(duì)抗著自己的軟弱和悲傷，尋求一點(diǎn)點(diǎn)生活的糖，最后卻發(fā)現(xiàn)，這些糖都是生活的毒藥，這個(gè)毒藥還要自己吞下去。作者有著最廣大的同情和悲憫，沒(méi)有對(duì)人生深刻的洞察，就不會(huì)寫(xiě)出這么痛徹肺腑的小說(shuō)。

二、酒店與“小留”：城市空間背后的性別關(guān)系

女性和現(xiàn)代都市空間是具有天然的聯(lián)系的，“無(wú)論是西方還是中國(guó)婦女研究的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，城市空間是考察婦女‘性別空間’狀態(tài)的重要窗口。……而充當(dāng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社交中心的城鎮(zhèn)，歷來(lái)被視為婦女活動(dòng)‘真空地帶’。相應(yīng)的，一旦屬于婦女的‘性別空間’出現(xiàn)擴(kuò)張趨勢(shì)，其征兆往往首先出現(xiàn)在城市空間中。”[1]現(xiàn)代城市是一種空間的實(shí)踐，城市中心聚集資源，對(duì)周邊次發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)行掠奪和侵吞，從而形成一種權(quán)力差異，通過(guò)中心向邊緣的侵占，推動(dòng)了城市的不平衡發(fā)展，也造就了無(wú)數(shù)躁動(dòng)痛苦的靈魂。

小說(shuō)中有幾個(gè)重要的空間意象。一個(gè)是酒店。小說(shuō)中男人帶著女人住過(guò)一個(gè)又一個(gè)豪華又新奇的酒店，這是這個(gè)正在成長(zhǎng)膨脹的物質(zhì)時(shí)代的陽(yáng)具；這些酒店是男人的空虛的象征，他要借助這種奢靡來(lái)對(duì)抗日常生活的乏味與壓力；這些酒店是女人的虛榮和不切實(shí)際的愛(ài)情幻想的象征，物質(zhì)和情話是超越她平庸姿色和生活的罌粟，她迷戀這一切，在這種虛幻中建構(gòu)起一個(gè)理想自我，并把自己人生的實(shí)現(xiàn)建立在這種虛構(gòu)的空中樓閣之中。

和豪華酒店相反的是，余文真在福祿巷里給自己租的小房子，房間里的鋼琴和書(shū)架是余文真看上這個(gè)房子的重要原因，是她對(duì)自己理想自我的一種投射。她渴望自己能有超越自己所在階層的教養(yǎng)和品味，她渴望通過(guò)這個(gè)自己的空間留住章東南。她給這個(gè)小房間命名為“小留”，但是章東南并不會(huì)在這里停留，余文真只能在這里安放自己的痛苦和軟弱。城市密集的人流并沒(méi)有拉近彼此的距離，反而使得人與人之間的界限更加分明，正像本雅明通過(guò)艾倫坡對(duì)人群的描述指出小心翼翼的孤獨(dú)，余文真是孤獨(dú)的，章東南每次的到來(lái)就是她生活的節(jié)日。但最終余文真要的是歸宿，而章東南只想在她的身上獲得慰藉。章東南在各種新奇的酒店中寄托的是對(duì)日常生活的超越，余文真試圖通過(guò)“小留”把章東南拉回日常，豈不知，這正是章東南想要逃離的。兩種不同的空間對(duì)比正體現(xiàn)出男性和女性精神空間的差異。酒店這個(gè)烏托邦式的空間上寄托的，是小城青年們對(duì)現(xiàn)有空間秩序和社會(huì)身份改變的渴望，但最終他們還是不得不回到“小留”，這才是他們的真實(shí)的歸宿。

小說(shuō)的結(jié)尾，空間又一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。代表著外部世界和精英生活的章東南，其實(shí)就是月城人。他每年都會(huì)回到家鄉(xiāng)來(lái)看望自己的母親，他有著一地雞毛的家庭生活，有著自己不得不承擔(dān)的家庭重負(fù)。在余文真不知道的很多瞬間，他也生活在這個(gè)小城市，默默凝視著她。他游走在很多女人之間，他選擇的女人都不是美女，甚至在日常生活中都是邊緣的，自卑的，常常被忽視的女性。所以，這并不是一個(gè)精英男的獵艷故事，而是一個(gè)疲憊的中年男人，通過(guò)向更弱的弱者展現(xiàn)自己的強(qiáng)大，以獲得自己精神慰藉的故事。所以，讀到最后，不得不長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：這個(gè)男人也不過(guò)是現(xiàn)實(shí)生活的失敗者而已。

掩卷沉思，《月下》的悲劇，又根本算不上大悲大喜，《月下》沒(méi)有死亡，沒(méi)有災(zāi)難，有的只是幾個(gè)普通人，在有限的人生空間里不斷試探、突圍、回歸。就仿佛維多利亞時(shí)期“茶杯里的風(fēng)波”，但是日常生活對(duì)人的摧毀性的力量，是平靜的時(shí)代中最值得深刻洞察的悲哀。穆旦在《冥想》這首詩(shī)中，說(shuō)“這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活。”這正是《月下》動(dòng)人的地方，英雄的故事值得書(shū)寫(xiě)，但是我們身邊大多數(shù)都是這樣平凡而軟弱的男男女女，跨不過(guò)欲望，扛不住壓力，面對(duì)生活精打細(xì)算，隨波逐流，用盡自己的全身力氣，求得的也不過(guò)是一份普通的生活。寫(xiě)出日常生活的摧毀性力量，在驚濤駭浪背后給出反思和救贖，這是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的使命所在。

注釋?zhuān)?/strong>