遠行的旅人

冬日黃昏，太陽低垂在遙遠的西方天際，敷衍的余溫已經被即將到來的黑夜漸漸吞噬。

一位旅人突然停住了匆匆的腳步，看著眼前的房子。這里曾經是他居住的地方，如今已有些破敗。天氣寒冷，房檐上掛著冰柱，沒有水從上面滴下來，寒氣圍繞，讓這個冬日的黃昏顯得更加凄然。

忽然，寂寥幽怨而又刺耳的笛聲鉆進了旅人的耳朵。當時還沒有人吟出“羌笛何須怨楊柳”的句子，但旅人的心情只怕更糟糕。他看著黑洞洞的舊屋門口，想起了曾經和自己一同在這里指摘天下、飲酒談心的兩個朋友。

用旅人自己的話說，兩位朋友都有“不羈之才”，一個志向高遠，疏壯遼闊；另一個心胸曠達，狂放不羈。曾經，三個人在一起的時候會因為一些哲學上的觀點據理力爭，也會輪流下棋、彈琴。無奈的是，他們生活的時代是黑暗的，作為天下名士的他們，如果不被統治者招安，就只能被陷害，然后死去。

對，這兩人因為一樁兄長奸淫弟媳的倫理狗血劇相繼殞命。其中最擅長琴藝的那位，還把自己的法場，變成了行為藝術的表演現場。那好像也是一個蕭瑟的黃昏，有數千學生前來請命，希望挽救這位臨刑之人。那人知道，自己的命運已經定格了，自己能做的，就是把遺憾的事情做完。于是他回頭看了看太陽的影子，要來一張琴，彈奏了自己生命的絕響。之后，他淡然地引頸就戮。

昔日游宴之好，加上今日揉搓人肝腸的笛聲，讓旅人吟出一首賦來。

旅人用低沉的聲音慢慢吟誦，聲音越來越小，最后，他用只有自己能聽見的聲音說道：“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。”

旅人的兩位朋友，親身經歷倫理慘劇的是呂安，彈琴的是嵇康。

這位形單影只的旅人，就是他們的好友向秀子期。兩位好友死后，向秀真的有些怕了。他本身就是個懷有出仕之心的人，看著兩位不肯做官的好友的下場，索性順水推舟，效仿另一位好友阮嗣宗，隨便做個小官去吧。

赴京途中，向秀路過自己的舊時居所，忍不住回想起兩位大鬧一場然后瀟灑離去的老友，把千言萬語，化作了二百多字的《思舊賦》，疏遣郁結之情。

 打鐵的匠人

談起向秀，人們的第一印象往往是“中國古代文化史上最出名的鐵匠之二”。

那天大概是個挺熱的日子，否則嵇康也不會在家里那棵被水流環繞的大柳樹下打鐵。向秀蹲在嵇康旁邊，為他煽風點火，提升煅燒的溫度。曾與嵇康有過擲稿之緣的鐘會此時已是被司馬一族深深信任的政壇新星，再加上自己的才華和父親的護佑，鐘會此時得意洋洋，他要的，就是找回多年前，隨著那份書稿一起丟到嵇康腳下的面子。于是，鐘會帶著朝中的一幫青年才俊前來拜訪。人聲嘈雜，甚至有點蓋過了嵇康鍛鐵、向秀鼓風的聲音。

但嵇叔夜（嵇康字叔夜）和向子期都不為所動。心高氣傲的鐘會絕不會主動搭訕，他就是要等那個曾經讓自己仰視的嵇康主動來跟自己說話。可嵇康連身上啃咬自己的虱子都不在乎，會在意你一個靠著老爹攀附權貴的鷹犬嗎？

向秀更不會說話了，他肯定知道鐘會是何許人也，但他更知道老伙計嵇康的脾氣秉性，當然，他內心也是不屑于越俎代庖去給雙方找個臺階下的。

終于，曾經的擁躉還是有些心虛了，鐘會悻悻地起身而去。這倒讓嵇康有些出乎意料，便問道：“來之前你聽到過什么？來之后你又見到了什么？”

鐘會倒是還有點涵養，但也不想在其他圍觀者面前墜了面子，便故作高深地說道：“聽我聽見的，所以我來了；看我看見的，所以我走了。”言辭中暗含威脅，這梁子，算是結下了。

終于，鐘會記恨上了嵇康，借著呂安兄弟的矛盾，進言誅殺了嵇康。

在這場行為藝術中，人們總是忽略了向秀，把他當做一個背景板似的存在。但仔細想想，這可能是劉義慶（《世說新語》的作者）的疏忽：劉氏只記載了嵇康揚槌不輟，卻忘了寫向秀鼓風未停——否則嵇康如何繼續鍛造手下的鐵器？

這樣一想便能明白，向秀的心境與嵇康是一樣的。如果他懼怕鐘會與其身后的勢力，大可以停止鼓風，上前接待。鐘會自能領會其中對自己的示好，不至于將向秀一并記恨。而且如果向秀停止了鼓風，嵇康也不得不停下來，說話與否不重要，至少不會讓場面那么難堪。

所以，向秀鼓風不停的后果就是，鐘會在記恨嵇康的同時，自然也記恨上了向秀。這樣一想其實就明白了，在這場名留青史的打鐵現場秀上，起到決定性作用的，其實是向秀。他沒有停止鼓風，才給嵇康那個本就高大的形象，鍍上了一道金邊。

諍辯的朋友

向秀能與嵇康為友，靠的自然不是攀附，而是相似的性格、自身的學養，還有就是敢于表達自己的態度。嵇康是不屑掩飾的，但對家人和朋友，又是用情至深的。字字珠璣的《家誡》是嚴父的愛，《與山巨源絕交書》倒像是為摯友開脫。嵇康把自己畢生的情感、思想都傾注在百余首作品里。

除了上述兩作和《聲無哀樂論》，嵇康的《養生論》也是其十分看重的作品。但是，向秀老鐵卻從技法、事實、理論三個維度，全方位地攻擊嵇康的理論，寫成了著名的《難嵇叔夜養生論》。嵇康說養生能讓人長壽，長的上千歲，短的也有上百歲，向秀便較真說道：“若信可然，當有得者。此人何在？目未之見。此殆影響之論，可言而可不得。”用鐵的事實攻擊嵇康的推論。嵇康說養生應該“絕五谷、去滋味、寡情欲、抑富貴”，向秀便針鋒相對道：“人生下來就是有情感的，所以區別于其他動物，既然生下來就有那便是自然的。”言下之意就是，你老兄標榜崇尚自然，怎么能用非自然的方法，去否定自己的論調呢？

嵇康提倡在某種程度上屏蔽自己的情感，但深諳人性的向秀卻知道，既然情感是天生的，就不可能忽略或屏蔽，或者說，更多的普通人是做不到這樣的，于是他為普通人開解：“人是天地五行造就的產物，生來就思美味，求美景；孤獨了就想家人、饑餓了就想吃飯，這是誰也不能改變的自然之理。社會化的人當然不能像動物一樣茹毛飲血，但可以用禮來規范人類的行為。”不但無懈可擊，還有了更多的人情味。之后向秀還給普通人指明了養生的出路：“追求愉悅、追求恩愛、追求人倫天理、追求財富、追求美味，這些都沒錯，正是合理的追求，才能宣導人的情感，接納自己的欲望，才能通達天然的本性，這，也是天地之間的大道理。”“乏味的長生有什么意思，何必用短暫的人生去追求這些呢？”

向秀的這份仗義執言與學養，獲得了嵇康的尊重。當然，這份尊重的底層邏輯，其實是兩人都熟諳正統儒家禮教——那是所有文人士子的終極理想啊，正是這份對美好世界的追求與牽掛，才讓兩個爭執起來面紅耳赤的倔強之人，成為摯友。

“背叛”的朋友

向秀骨子里是個跟嵇康一樣的狂士，但更是個文人。他有自己的絕對堅持。起初，他博覽群書，卻不怎么著述，終于有一天，他找到兩個好友嵇康和呂安說，自己想注《莊子》。嵇康和呂安看《莊子》當然是不用注疏的，他們巴不得不被別人的見解所牽扯，便語氣強烈地反問道：“這書，還需要注解嗎？這不是剝奪了別人讀《莊子》的快樂嘛！”但向秀還是有自己的堅持，他堅信自己的見解一定有一席之地。

當他拿著自己的注解再次來到兩位朋友面前時，嵇康和呂安都沉默了，良久，嵇康才說道：“你還能再厲害一點嗎？”

這段故事出現在《世說新語》當中，里面還說，后來向秀的注解被有俊才但沒什么德行的郭象剽竊走了，所以，后人只能看到郭象的注解，其實，人們看到的大部分是向秀的注解。這件事不知道有多少真、多少假。但仰慕那個時代的人，都把《世說新語》當作真正發生的事來看，如此一來，想必注解之事，當然是空穴來風、大有可能的。

不過，向秀最終還是做官了。嵇康和呂安相繼被鐘會陷害致死之后，司馬昭叫來了向秀，問他道，你本來不是不愿做官么，怎么現在愿意了。向秀引經據典，推說自己不是狷介之士。

于是便有人把此解讀成向秀對嵇康的背叛——但這更可能是向秀的自嘲，覺得自己終究比不上嵇康。

遺憾的是，這件事似乎成為向秀的謝幕表演，讓后人給向秀安上了一個“軟弱”的名頭，覺得他最終還是向上位者妥協了。

可是，向秀還能怎么辦呢？最好的兩個朋友已經離世，過往的日子都變成了回憶的煙塵，活著的人終究要活下去——有人記得那些故事，那些人也就還活著。

從結果上看，向秀和阮籍沒有區別，甚至比一開始就專心仕途的山濤做得更好。向秀知道，自己的生命也不會太長了，而人生的軌跡，終究還是需要“托運遇于領會”，自己也只能“寄余命于寸陰”。

剩下的日子，換個活法，做個最普通的人吧。

其實，嵇呂二人帶走的，還有向秀對世界的全部美好認識，二人身后不久，向秀以45歲壯年謝世。

離世之前，向秀也許會感到久違的快樂，因為在他幾乎就要消失的目光中，很可能出現了嵇叔夜和呂仲悌的身影。