封玥鉆進(jìn)副駕，笑著說(shuō)謝謝你，幫我解決了一個(gè)大問(wèn)題。駛出養(yǎng)老院，她哼著歌，笑容一直在臉上。我說(shuō)你不用笑。她撇嘴說(shuō)我哭要得不？車子從盤山路下來(lái)，她已淚流滿面。

一個(gè)月前，接近零點(diǎn)，微信突然響起，封玥莫名其妙地說(shuō)，我爸十多年沒(méi)聯(lián)系，昨天他來(lái)電話，我心情好就接了。結(jié)果是醫(yī)院，說(shuō)他腦梗住院，還伴有小腦萎縮老年癡呆。短期記憶模糊，長(zhǎng)期記憶還記得我，竟然以為我和他感情很好。真是煩死了。猶豫著怎么回復(fù)她。這樣的時(shí)間，這樣的內(nèi)容，她一定是非常煩躁不安到失去理智，才會(huì)找我來(lái)說(shuō)。我和她很久沒(méi)有聯(lián)系，拿著手機(jī)，我也煩死了。

如果沒(méi)記錯(cuò)，我是去年夏天拉黑她的。她朋友圈發(fā)了一條在健身房練習(xí)臀部的照片，照片里出現(xiàn)一個(gè)渾圓的屁股，穿著緊身如皮膚的褲子，我當(dāng)時(shí)正在地鐵上準(zhǔn)備去上課，心里一陣反感，在微博寫下一段話：不理解那些在朋友圈曬自己屁股的人，要干什么？?jī)蓚€(gè)小時(shí)課程結(jié)束，我打開(kāi)手機(jī)看見(jiàn)封玥給我的微信消息，她連發(fā)了三條：干什么？勾引男人啊？咋啦？

之后我們?cè)诳Х鹊晗嘤觯?jiàn)我進(jìn)店也不尷尬，繼續(xù)和老板有說(shuō)有笑。我走到老位置坐下，她跟過(guò)來(lái)拉開(kāi)椅子也坐下，我沒(méi)搭理她，她遞上一根煙，我說(shuō)不要。她自己點(diǎn)上，吸了一口，吐出煙圈。老板和我相熟，走近問(wèn)封玥：你得罪她了？她仰頭對(duì)著老板笑嘻嘻地說(shuō)：把我拉黑了，因?yàn)槲以谂笥讶飼衿ü伞Ｎ乙痪湓挾紱](méi)接，完全沒(méi)必要解釋，事實(shí)如此。老板倒局促起來(lái)，走到操作臺(tái)才放聲問(wèn)我：拿鐵？

咖啡館是一座三層的獨(dú)立老樓，以前老市長(zhǎng)的房子，一樓是西餐廳，二樓是咖啡館，三樓是花臺(tái)，養(yǎng)了一只黑色的拉布拉多叫莫林，一只貍花貓叫茉莉。二樓改成全落地窗，窗臺(tái)架上一排鐵質(zhì)花臺(tái)，擺滿了一盆一盆的鮮花。老位置并不靠近窗臺(tái)，我倆在陽(yáng)光沒(méi)有覆蓋的角落，自成一體。她擺弄著手機(jī)，不刻意，我定眼看著遠(yuǎn)處的樓宇，也是橫著心看她準(zhǔn)備干嗎。她開(kāi)口：我現(xiàn)在上班了，給這家店寫公眾號(hào)，兒子大了花錢。她兒子已滿周歲，父親是誰(shuí)我至今不知道，她當(dāng)時(shí)結(jié)婚很突然，她每次結(jié)婚都很突然。第一次結(jié)婚，是和她初中同學(xué)，之前一直沒(méi)聯(lián)系，同學(xué)會(huì)接上頭，兩個(gè)月后領(lǐng)證，住在她租住的一室一廳小房子里，大概有小半年。給我電話說(shuō)要辦酒席，可酒席的地點(diǎn)根本不算酒店，我沒(méi)問(wèn)。離婚禮不足十天，收到群發(fā)消息：取消婚禮，深感抱歉。多一句解釋都沒(méi)有。我下了班給她撥去電話，她已經(jīng)在喝酒。趕到吃飯的地兒，她倒在一個(gè)女生的懷里，抽抽泣泣。我坐下就說(shuō)：抽哪門子筋？她坐起，抹一下臉上的淚：我從來(lái)沒(méi)嫌棄他家買不起房子，買不起沒(méi)事，我自己租房子結(jié)婚。我也不在意他家連兩萬(wàn)元的酒席錢都出不起，我自己準(zhǔn)備了十萬(wàn)元的嫁妝。但我就要求能不能買一對(duì)婚戒，真的那種，他就和我翻臉了。

她離婚沒(méi)多久，我生日，朋友們?cè)贙TV給我開(kāi)了一個(gè)包間，叫來(lái)了省臺(tái)的新聞主持人，朋友都知道我和他交往甚密。當(dāng)天玩得盡興，凌晨散場(chǎng)，封玥拉著我說(shuō)：咱倆去開(kāi)個(gè)房吧。躺在酒店，她對(duì)我說(shuō)：吉祥，你知道我多想有一個(gè)自己的孩子嗎？想到什么程度呢？就是和誰(shuí)結(jié)婚都無(wú)所謂，只要有個(gè)孩子就行。黑夜里，我聽(tīng)著她的鼾聲，有一個(gè)瞬間，我感覺(jué)我能理解她，只有一瞬間。

兩天后，男主持人給我發(fā)信息說(shuō)封玥約他吃烤肉，問(wèn)我去不去。我愣在路中央，腦子里全是臟話。幾天后，她出現(xiàn)在高中同學(xué)會(huì)，笑盈盈地朝我走來(lái)，我看著她的笑臉，毫無(wú)愧疚，想起高中那年她被外校的女孩子毆打，我在學(xué)校操場(chǎng)找到嘴角還有一些血印的封玥，她看著我還是笑，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉投射在她臉上，我竟然覺(jué)得有點(diǎn)圣潔。她對(duì)我說(shuō)：我不知道什么叫做羞恥，我沒(méi)有爸爸，沒(méi)人教過(guò)我。父母離異，她跟著父親，可是有一天父親消失了。她獨(dú)自住在父親留下的房子里，自己照顧自己，那時(shí)候她才讀初中。沒(méi)過(guò)多久，有人上門收走了房子，把她趕了出來(lái)，她才知道，原來(lái)父親去做傳銷。只能到母親那里寄人籬下，每天忍受繼父的面無(wú)表情。操場(chǎng)上踢球的男同學(xué)們已經(jīng)離去，陽(yáng)光只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備收尾，她站起來(lái)開(kāi)始追著式微的陽(yáng)光奔跑，我依然在原地躲避著太陽(yáng)。回家的路上，我對(duì)她說(shuō)，其實(shí)我和爸爸也很疏離，我們都一樣，在一個(gè)缺失爸爸角色的家庭長(zhǎng)大。她反駁我：不，你上次被搶手機(jī)，你爸爸調(diào)動(dòng)了整個(gè)城市的警車，這就是我們的區(qū)別。我啞口無(wú)言。有區(qū)別嗎？我一直在想，我從不敢對(duì)人輕易提及家庭，每個(gè)人對(duì)我家都充滿好奇。父母分居那么久不能離婚，必要的時(shí)候他們還要一起出席重要場(chǎng)合，扮演一對(duì)恩愛(ài)的夫妻。我也要演，演一個(gè)叫“吉祥”的人。

我能感受一些微小的分寸在我和他人之間彌漫。幼童時(shí)期，和大院的小伙伴瘋鬧，我自己不小心摔出鼻血，小伙伴卻被大人責(zé)罵。讀小學(xué)，班級(jí)制度是每周更換座位，而我一直坐在最中間，老師給其他同學(xué)的解釋是：吉祥天生視力不太好。初中被選上團(tuán)代表去北京開(kāi)會(huì)，同去的另一位男同學(xué)不待見(jiàn)我，和他說(shuō)話時(shí)，他的眼珠會(huì)不自覺(jué)地翻到我頭頂，那一瞬間我不清楚這樣的榮譽(yù)是我努力的成績(jī)抑或老師的格外優(yōu)待。一直被關(guān)注著一舉一動(dòng)，被框在一個(gè)規(guī)則里面，像穿了超級(jí)貼身的衣服，特別難受。起初，我還有朋友，漸漸地疏遠(yuǎn)，因?yàn)榭傆腥嗽诒澈筇嵝盐液痛蠹遥趺聪嗵幵趺赐嫠！５搅饲啻浩冢疫B穿一條短裙的權(quán)利都沒(méi)有，家人會(huì)說(shuō)：那樣不端莊。初見(jiàn)封玥，她笑著說(shuō)：你好，我叫封玥。你呢？我警惕地問(wèn)：你不知道我是誰(shuí)？封玥朝我翻了個(gè)白眼，把身子微微側(cè)開(kāi)，我小聲地對(duì)她說(shuō)：你好，我叫吉祥。

這一幕從我腦海一閃而過(guò)，朝我堆出一臉笑容的封玥，從十八歲變成二十八歲，她還是站在陽(yáng)光下，用一張笑臉面對(duì)所有的同學(xué)。我很輕易就能理解她，但內(nèi)心里，我無(wú)法原諒一個(gè)人反反復(fù)復(fù)在同一件事情上出問(wèn)題。我選擇離開(kāi)這樣的人，擦肩而過(guò)的瞬間，我分明看見(jiàn)她笑容還在，眼神卻失去光澤。

我屏蔽了她的朋友圈，換了自己的生活軌跡，刻意不相交。可是她的消息，總是在無(wú)意間傳來(lái)，有同學(xué)來(lái)問(wèn)我：封玥肚子里的孩子到底是誰(shuí)的？

我不知道孩子是誰(shuí)的。她做到了。

幾個(gè)月后她給我發(fā)來(lái)邀請(qǐng)參加孩子的滿月宴席，和我去北京上課的時(shí)間沖突，我選擇去北京。第二段婚姻她依舊沒(méi)有婚禮，在兒子照片中，我看見(jiàn)她無(wú)名指上有戒指。關(guān)于第二任丈夫，她閉口不談，我也絕不打探。所了解的是，他們的婚房是封玥自己的小居室，她給自己買了一套小房子，裝修得很簡(jiǎn)約，我去過(guò)一次。灰色的布藝沙發(fā)是兩人座，上面有一只孫悟空布偶，養(yǎng)了一只英國(guó)短毛貓，叫“永遠(yuǎn)”；廚房和客廳一體，工具齊全；臥室是一張單人床，藍(lán)色的亞麻床單，白色的絲綢窗簾，當(dāng)東曬，她在陽(yáng)光下醒來(lái)。我們一起煎牛排，蹲在沙發(fā)前喝著啤酒。她說(shuō)公司要送她去德國(guó)參加一個(gè)活動(dòng)，這是她第一次出國(guó)，她詢問(wèn)我一個(gè)人在國(guó)外是什么感覺(jué)，會(huì)不會(huì)害怕。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了英國(guó)，住在格林威治，趁著人少，會(huì)到泰晤士河對(duì)岸的帕丁頓車站坐兩個(gè)多小時(shí)的火車去往巴斯。那是《傲慢與偏見(jiàn)》里的巴斯，有溫泉，有很多文化遺產(chǎn)。我很少去語(yǔ)言學(xué)校，想好好把握這一年的自由。我在細(xì)雨天穿艷紅色的風(fēng)衣，提一把墨綠色的傘，穿著白色的球鞋踩在路邊的水溏里淋雨。在偶爾出太陽(yáng)的日子，穿洗舊的棉T,套一件暗黑格子的布襯衣、從不洗的破洞牛仔褲和人字拖鞋，露出涂上黑色指甲油的腳趾頭，披散著頭發(fā)，戴上帽子，蹲在House門口的樓梯上看神仙過(guò)路，他們朝我這個(gè)亞洲面孔禮節(jié)性地微笑，我只覺(jué)得虛偽。坐在雙層巴士的二層，我會(huì)蹺著二郎腿哼著披頭士，那一年母親告訴我，她和父親終于可以離婚了。我才不害怕。

只要是一個(gè)人，房子再小，也是全世界。封玥一個(gè)人住的房子里，現(xiàn)在住進(jìn)了第二任丈夫，有了孩子，還有丈夫的父母，我難以想象那樣的擁擠和喧嘩。沙發(fā)上的孫悟空不知道扔到哪里去了，叫做“永遠(yuǎn)”的那只憨憨的貓咪，是不是退出了她的生活？沒(méi)有工作，全心照顧新生命，這是勇氣。她說(shuō)：為母則剛。

老板給我端上拿鐵，朝我眨眼睛。喝下一口咖啡，封玥問(wèn)我：要不要把我加回來(lái)？不用了，有事打電話。離開(kāi)咖啡館的時(shí)候，我能感覺(jué)封玥想留住我，走出咖啡館，我看見(jiàn)她添加我微信的請(qǐng)求。

每當(dāng)我想狠心，總也忘不掉那個(gè)午后她在學(xué)校的操場(chǎng)嘴角掛著的血跡以及對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。第一次反思這段長(zhǎng)久的關(guān)系，感覺(jué)她在利用我對(duì)她的理解。曾幾何時(shí)，我愛(ài)上她這樣的肆無(wú)忌憚，對(duì)他人背后的議論不在乎。可我現(xiàn)在開(kāi)始質(zhì)疑這樣的滿不在乎，如果一個(gè)人總把做人的散漫和懈怠歸結(jié)于原生家庭，會(huì)不會(huì)是一種不負(fù)責(zé)任？誰(shuí)的原生家庭完美無(wú)瑕？我告訴自己，正是因?yàn)橛懈鞣N各樣的原生家庭，才會(huì)有各式各樣的人出現(xiàn)。這也是我能和封玥建立一段關(guān)系的最初原因。初中最后一年，在人滿為患的公交車后門人堆里伸出一只手，手的主人喊：拉著我的手上車，不然要遲到！那是我第一次見(jiàn)到封玥，小小個(gè)頭伸出的手充滿力量，這個(gè)力量灌滿周身，產(chǎn)生一種異樣，我第一次知道一個(gè)人原來(lái)可以那么有活力。后來(lái)我認(rèn)為那不僅僅是活力，而是我一直沒(méi)有的生命力。

我點(diǎn)擊了同意，封玥回來(lái)了。

有所不同的是，她不再頻繁更新朋友圈，頭像換成一輪地平線上初升的太陽(yáng)。只言片語(yǔ)不再有，沒(méi)有人能猜到她當(dāng)下的生活，而我知道，這是有問(wèn)題的。

有一天，我在我的自媒體公眾號(hào)后臺(tái)，收到她給我的留言：我現(xiàn)在就住在獅子山腳下。所留言的那篇文章，我描述了自己童年生活的區(qū)域，篇名就叫《獅子山下》。我回復(fù)：怎么呢？許久，她用微信給我說(shuō)：我現(xiàn)在一個(gè)人住。挺好的。兒子跟他爹，他爹和他爺爺奶奶住在我以前的房子里。貸款誰(shuí)還呢？只能是我，他爹只會(huì)打游戲，爺爺奶奶的退休工資要負(fù)責(zé)日常生活。夠？不夠，壓力很大。不過(guò)沒(méi)事，有幾份穩(wěn)定的收入。

穩(wěn)定嗎？輸入這三個(gè)字之后，我又逐一刪除掉。有些人可能一輩子都無(wú)法穩(wěn)定下來(lái)，或者說(shuō)是這輩子不知道什么叫做穩(wěn)定，一直被命運(yùn)折騰，又折騰著生活。有什么需要，你要給我說(shuō)。重新編輯這段話，我點(diǎn)擊了發(fā)送。她沒(méi)有再回我。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我以為她過(guò)得很好。在莫林和茉莉咖啡館里，老板說(shuō)有事。我和老板認(rèn)識(shí)時(shí)間不算短，年紀(jì)相仿，以前他是設(shè)計(jì)師，轉(zhuǎn)型開(kāi)了咖啡館，最早租用民房一層改造，地段不算好，意外走紅，除了咖啡本身好喝，老板是丹麥混血兒，長(zhǎng)得非常像小羅伯特·唐尼才是最重要的原因。封玥慕名而去，據(jù)說(shuō)追求過(guò)老板，沒(méi)有下文。他給我端來(lái)拿鐵，自然地坐下來(lái)，開(kāi)口說(shuō)：本來(lái)不想問(wèn)你，但我最近要用錢。老板倒也不客氣，意外。還沒(méi)等我開(kāi)口，他連忙擺手：不是找你借錢，我想問(wèn)問(wèn)封玥最近什么情況。封玥？她幾個(gè)月前找我借了三萬(wàn)元，說(shuō)孩子生病急用錢。后來(lái)才知道她男朋友要拍一個(gè)微電影差錢，到處找朋友借，理由都是孩子生病。她男朋友？見(jiàn)我反問(wèn)，老板明白了：你不知道這事？我還在調(diào)整表情，老板搖搖頭：你不知道就算了，本想請(qǐng)你問(wèn)一問(wèn)，她現(xiàn)在也不接我電話。我清楚老板的意圖，但這個(gè)電話我也不會(huì)給封玥打。

在英國(guó)一年，我沒(méi)有和任何人主動(dòng)聯(lián)系，哪怕住在同一個(gè)區(qū)同一條街的高中同班同學(xué)，我都避而不見(jiàn)。母親定時(shí)給我打電話，有時(shí)候我也只是用答錄機(jī)來(lái)聽(tīng)。母親常說(shuō)我生性涼薄，和吉家人一樣，置身于黑暗中。我想象著月亮的背面，躲避著耀眼的太陽(yáng)，不和任何人建立親密關(guān)系，規(guī)避憤怒躲避悲傷克制開(kāi)心拒絕離別，所有大開(kāi)大合的情緒都被掩蓋，我是月亮背面的那些嶙峋，正面光潔如玉。

回國(guó)前一個(gè)月，我給封玥留言，問(wèn)她需要什么我給她帶回去。她回我：國(guó)內(nèi)什么都能買，倫敦不過(guò)是個(gè)大農(nóng)村。

母親找人調(diào)查過(guò)封玥的背景，在發(fā)覺(jué)我和她走得很近之后。母親對(duì)我說(shuō)：這女孩子父母離異，早戀抽煙逃課打架什么都做，你要自己評(píng)估。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親面對(duì)封玥的笑容，封玥不是不懂。

她不會(huì)找我借錢，這是她的尊嚴(yán)。她的笑，也是她的尊嚴(yán)。

她一直沒(méi)聯(lián)系我，直到那天凌晨的那條微信。煩死了，這是我的極限情緒。看完她的信息，我點(diǎn)燃一支香煙，這不是小事，我心知肚明。不知道怎么回復(fù)，封玥又發(fā)來(lái)一條：但愿你永遠(yuǎn)不會(huì)遇見(jiàn)這樣的事情。我知道她這句話是真誠(chéng)的。我早就想清楚了，父親如果需要我，我會(huì)怎么做。

所以我問(wèn)她：你打算怎么辦？

她回：我不知道。

我直接明了：有醫(yī)保嗎？

她回：沒(méi)呢，錢也被阿姨轉(zhuǎn)走了。

她在病房走道盡頭點(diǎn)煙的時(shí)候給我提起這位阿姨，和她父親關(guān)系不一般，兩人有很多的微信聊天記錄，也有轉(zhuǎn)賬來(lái)往，最后一次聯(lián)絡(luò)是入院前一天。見(jiàn)到封玥，阿姨說(shuō)：我和他只是朋友。這個(gè)朋友再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

你說(shuō)他會(huì)不會(huì)是裝的？封玥吸了一口煙。我沒(méi)辦法不戳穿：你面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

這句話太殘忍了。慘白的燈光下，一個(gè)穿著黑衣黑褲的女子，靠在病房門口的墻壁上，像長(zhǎng)出來(lái)的鬼魅。我走近她，她笑。她總是能笑出來(lái)。她領(lǐng)我到走道盡頭，遞給我一支煙，自己也點(diǎn)上。吐出的煙圈飄散開(kāi)來(lái)，冤魂般久久不散，丟掉香煙，她轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：日光之下并無(wú)新事。

我驅(qū)車到她給我的地址幫她拿一些日常生活必需品。小區(qū)很舊，確實(shí)是在獅子山下，一棟棟的紅磚房，透著一股涼氣。小區(qū)還算整潔，房子內(nèi)部陳舊。開(kāi)門進(jìn)去就是客廳，沙發(fā)上孫悟空還在，換了沙發(fā)，同樣的兩人座，有點(diǎn)脫皮的綠色款。沒(méi)有電視，正對(duì)面擺放電視的柜子上，是零零散散的化妝品。廚房就在邊上，還是那種老式的換氣抽油設(shè)備，白色的正方形塑料框著一個(gè)藍(lán)色的風(fēng)扇，常年使用，廚房氣味就會(huì)不干凈。打開(kāi)冰箱，剩菜用保鮮膜包好放在第一層，第二層都是可樂(lè)，第三層有一些蔬果，蔬果欄里都是面膜。廁所小得可怕，她重新裝了百葉窗，我用手扒開(kāi)朝外看，對(duì)面一棟樓廁所的光景一覽無(wú)遺。陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)動(dòng)靜，我探頭一看，英短肥貓“永遠(yuǎn)”還在，我走近它，它也不躲，貓砂盆已經(jīng)堆滿了排泄物，水干了，貓糧碗里空空。我找來(lái)塑料袋，清理貓砂盆，加水加食，起身拉上陽(yáng)臺(tái)門，“永遠(yuǎn)”看著我，我也看著它。臥室的衣櫥門已經(jīng)壞掉，被她整個(gè)卸下靠在墻邊，衣服收得整齊，甚至按照顏色來(lái)分類。衣櫥底下有一個(gè)竹筐子，筐子里裝著幾個(gè)名牌包，每個(gè)包包上掛著一個(gè)小標(biāo)簽，標(biāo)簽上是她寫下的待售價(jià)格。旁邊的隔間掛著幾件上等大衣，也有同樣的標(biāo)簽。床是雙人床，兩個(gè)枕頭，豎著的枕頭擺放在橫著的一側(cè)。窗簾還是白色的，不過(guò)換成了棉布材質(zhì)。一張照片都沒(méi)有。吸了吸氣，整個(gè)房間里，是長(zhǎng)久孤獨(dú)的味道。

回到醫(yī)院，她在大樓門口等我，又在抽煙。我提著袋子，她迎上來(lái)接住：你別上去了，這里不適合你。我要了一支煙，和她站在冷風(fēng)吹的黑夜里，默不作聲地吸煙。想起當(dāng)年高中時(shí)，兩人站在公車站等車，也是這樣子。還有什么需要你要說(shuō)，我摸出車鑰匙，她有點(diǎn)如釋重負(fù)，你快回去，注意安全。天空飄起毛毛雨，我對(duì)她說(shuō)：你應(yīng)該給“永遠(yuǎn)”換上自動(dòng)喂水喂食器。她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

從英國(guó)回來(lái)，母親來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，她說(shuō)：你得先去爸爸那里。我被送上轎車，開(kāi)車的司機(jī)笑著對(duì)我說(shuō)：你好，你就是吉祥啊。中年男人，皮膚黝黑，精瘦干練，退伍軍人。幫我把行李放在后備箱之后，他小跑到車后座，執(zhí)意要為我打開(kāi)車門。僵持不下，隨了他。母親在車外和我漸行漸遠(yuǎn)。

見(jiàn)到父親，他示意我坐下，問(wèn)：為什么不聽(tīng)話？你想干什么？電話響起，父親起身接電話，背光站在窗前，周身被陽(yáng)光鑲上一層光邊。我看著父親出神，他掛掉電話，走到我跟前，用中指，使勁戳著我的額頭，壓低怒吼：你看你穿成什么樣子，沒(méi)羞沒(méi)臊。回到母親的家，母親也有抱怨：我和你爸爸只想你安安穩(wěn)穩(wěn)，不要折騰。

沒(méi)多久，母親告知我，父親安排我去北京工作，時(shí)間地點(diǎn)住宿，發(fā)到我手機(jī)里。你自己過(guò)去，母親在我身后說(shuō)完就不再理我。我去了蘇州。

封玥大學(xué)畢業(yè)就到蘇州工作，那是一家婚紗店。當(dāng)時(shí)蘇州的婚紗市場(chǎng)非常走俏，上海北京甚至韓國(guó)的女人們組團(tuán)去蘇州買婚紗，婚紗市場(chǎng)集中在虎丘、寒山寺附近。封玥的出租房在平江路，一條著名的旅游街道，前面都是門面，各種各樣特色的小店，往深處走就到了住戶區(qū)，她在那里租下一間房，三室一廳其中一間。我原本打算在酒店住半個(gè)月，她卻拉著我去了房間里，指著床對(duì)我說(shuō)：干凈的，昨天才換。我打開(kāi)行李箱，遞給她一個(gè)包，她接過(guò)以后大叫，馬上掛在身上。我對(duì)她說(shuō)：我們大農(nóng)村也就這點(diǎn)特產(chǎn)。她撲上來(lái)說(shuō)：走，請(qǐng)你吃頓好的。在電單車前迎著風(fēng)，她喊：歡迎你到蘇州大城市!

每天早上六點(diǎn)四十分，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，房間里合租的幾個(gè)男女就開(kāi)始忙碌，我呆坐在客廳沙發(fā)上，像個(gè)透明人。等他們都出門我才開(kāi)始洗漱，之后出去閑逛。把城中的景點(diǎn)都走完，我選擇坐客車去虞城，就在蘇州邊上，一個(gè)小時(shí)車程。虞城雖小五臟俱全，底蘊(yùn)厚實(shí)，虞山琴派、虞山詩(shī)派、虞山畫派、虞山醫(yī)派、虞山印派都是文化名片，一整天去找尋這些蹤跡是不夠的，我給封玥說(shuō)：我要在這里多待兩天。

回到蘇州，封玥問(wèn)我：喜歡虞城？想了很久，不知道怎么作答。喜歡的地方太多了，北京、蘇州、倫敦、巴斯、京都、北海道、首爾、濟(jì)州島、斯德哥爾摩、羅馬、巴黎、費(fèi)城、溫哥華、虞城，或許今后還會(huì)有羅馬、悉尼、墨爾本。

我對(duì)她說(shuō)：去你婚紗店看看。她猶豫了。

直到臨走那天，我都不知道她工作的店是什么樣子，里面的婚紗到底有多好。她只是說(shuō)，等她賺夠了錢，就回家開(kāi)一個(gè)店，以后她結(jié)婚的婚紗自己設(shè)計(jì)。她還說(shuō)：你就算了，你肯定穿薇拉王。我總算知道薇拉王的時(shí)候，是她第一次離婚的那天。

父親給了我一個(gè)耳光，當(dāng)著司機(jī)的面，然后氣沖沖地鉆進(jìn)車?yán)铩Ｎ冶荒赣H拽上她的車，她也有點(diǎn)生氣，說(shuō)，不然就趕緊結(jié)婚生孩子。太陽(yáng)光刺眼，我瞇著眼睛流下眼淚，母親順手拉下我前方的擋板。我說(shuō)：我沙眼發(fā)作了。母親說(shuō)：有病就去看。

開(kāi)始相親，各種男士排好日程等我見(jiàn)面。母親給我準(zhǔn)備了很多套裝，粉色的、淡藍(lán)色的、嫩黃色的，拉著我去把頭發(fā)染成黑色，帶我去美容院修眉、打理皮膚，找人教我化妝，口紅是她親自選的色號(hào)，豆沙色。穩(wěn)重又不失好氣色，導(dǎo)購(gòu)小姐咧著嘴說(shuō)。把我所有的布包都丟掉，拿出一只黑色的小腰包，金色的鏈條，金色的雙C，一本書都放不下。她說(shuō)：放一支口紅就好。

這樣的生活持續(xù)了兩年之久，依然無(wú)果，父母總算放棄，建議我滾出去，眼不見(jiàn)為凈。我建立了自媒體，寫游記，也會(huì)接一些廣告文案，錢不多。

爸爸出院了，封玥在中午給我發(fā)來(lái)信息。我不敢詢問(wèn)她會(huì)如何安置自己的父親。出租房顯然是不合適的，回自己的房子，那兒子又如何安排？她繼續(xù)發(fā)來(lái)：我給他找養(yǎng)老院，你有好的推薦嗎？我怎么知道，這些問(wèn)題超出我的考慮范疇。我向母親求救：媽媽，你身邊有朋友去養(yǎng)老院?jiǎn)幔磕赣H一直沒(méi)回我。給我回應(yīng)的是父親的司機(jī)，他說(shuō)：森林公園后面有一家，你去的時(shí)候找劉總，說(shuō)你是吉祥。

開(kāi)錯(cuò)了幾條路，走到一處新開(kāi)發(fā)的公墓，問(wèn)了里面的保安，才找到這家叫頤養(yǎng)的養(yǎng)老院。背山的半山凹，硬生生修建一排小別墅群，還以為是民宿。每棟樓里有管家、護(hù)理和清潔工人，食堂在中間的一棟樓，有專門的營(yíng)養(yǎng)師。看了價(jià)目表，不是一般家庭能承受的。經(jīng)理問(wèn)得仔細(xì)，我回答得含糊。拿了幾張宣傳單下山，我給封玥打電話。接過(guò)宣傳單，她認(rèn)真看起來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)微表情，只對(duì)我說(shuō)：我承擔(dān)不起。她的肩膀在夜色中，很單薄，整個(gè)身形像刀片。爸爸在樓上，你就不上去了吧。終究她還是把父親暫時(shí)接到身邊，無(wú)論如何沒(méi)辦法像他拋棄她那樣。

我還在為她四下打聽(tīng)合適的養(yǎng)老院，封玥已經(jīng)找到了。在另一座小縣城，開(kāi)車四十分鐘，下高速不多遠(yuǎn)就到。這是封玥在電話里描述的，她頓了一下開(kāi)口：能不能請(qǐng)你送一下？

找咖啡店老板借來(lái)他的SUV，調(diào)整了副駕座椅，我在樓下等待她下來(lái)。她下來(lái)了，背著父親，我趕忙迎上去攙扶，她卻忙說(shuō)，不用不用快開(kāi)門。還好她父親瘦小，戴著口罩看不清容貌，從眉眼看和封玥并不相似。她坐上副駕就開(kāi)口：我像我媽。她父親精神不錯(cuò)，就是渙散，一會(huì)兒一個(gè)說(shuō)法，顛倒塵事。封玥很耐心地搭腔，一遍一遍地重復(fù)，路程過(guò)半，父親睡去。我遞給封玥一瓶水，她擰開(kāi)瓶蓋喝掉一半。

始終是我爸，她好像在給我解釋。我最近常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，他一邊哄我張嘴，一邊往我嘴里塞飯。他其實(shí)也不容易，以前不理解，現(xiàn)在就能理解他。雖然沒(méi)怎么管我。吉祥，那天我把他搬回家，他躺在床上，我對(duì)他說(shuō)，你管我生，我管你死。說(shuō)完我自己都覺(jué)得難受。

封玥絮絮叨叨，我沒(méi)辦法接話。我比她高差不多十公分，比她重比她壯實(shí)，但我接不住她任何一句話。

她執(zhí)意要背著父親到房間。辦好手續(xù)來(lái)找她，見(jiàn)她站在門口，塞給護(hù)工一個(gè)紅包，親昵地說(shuō)：你別打他。

封玥鉆進(jìn)副駕，笑著說(shuō)：謝謝你，幫我解決一個(gè)大問(wèn)題。發(fā)動(dòng)汽車，駛出養(yǎng)老院，她哼著歌，笑容一直在臉上。我對(duì)她說(shuō)：你可以不用笑。她說(shuō)：那我哭了。車子從盤山路下來(lái)，她坐在副駕淚流滿面，沒(méi)有任何聲音。我打開(kāi)了車載音樂(lè)，周杰倫的《稻香》在裝滿夕陽(yáng)的車子里緩緩地流出。

當(dāng)歌曲換成周杰倫的《夜曲》，車子行駛在高速公路，我開(kāi)口：我準(zhǔn)備回英國(guó)。什么時(shí)候？疫情穩(wěn)定一些。還回來(lái)嗎？不一定。空氣在《夜曲》副歌響起時(shí)凝結(jié)，第二段唱詞開(kāi)始，封玥對(duì)我說(shuō)：你把“永遠(yuǎn)”帶走吧，那里才是它的老家。