這一道墻是碎磚頭壘的，有些年頭了。車每每疾馳而過，帶起的風都能刮落磚縫里的細土。墻一點也不直，彎彎曲曲的，它的存在仿佛不是圍障，而只是對寸土寸金的世界宣示主權。在鄉下墻往往與院落相伴，在城市墻的意味要復雜得多。在街邊沿著這道墻七拐八彎，就能走到一個銹跡斑斑的鐵門。走進門去，就能來到老舊的住宅區。與墻外車流不息的街道相比，墻內是一個緩慢安靜的世界，蝸牛在墻根慢騰騰地爬，看門大叔也整天是一副瞇著眼刷抖音的悠閑樣兒。墻在這里，仿佛是分割兩個世界的界線，一邊是車水馬龍花花世界，一邊是蒼老陳舊靜謐安詳。

墻根下背著手曬太陽的老人，自得其樂地看著頭上的風吹葉動，那神情簡直能讓一切光影都變得有情。這些老人和這道墻一樣，都是自打建城以來就在這里了。他們長年居住于此，與墻邊的花木都成了老朋友。他們在花前漫步，在空地中打太極，在這塊石頭上坐坐，在那棵樹下站站，一天天地就老了。老了以后，眼睛就像那些幽暗的墻縫一樣，總是出神地朝小區大門張望，像是在等什么人回來。

孩子們喜歡盯著墻根的螞蟻窩，也喜歡靠著曬太陽的爺爺奶奶撒嬌。墻外車多人多，大人們不讓他們出去玩，他們就變著法兒在墻內折騰。騎腳踏車、滑旱冰、躲貓貓、耍水槍，什么好玩玩什么。有些膽大的孩子，有時會攀爬上樹，一手吊著樹枝，一手蓋在眉梢，目光越過墻頭，煞有介事地數著大道上來往的車子。那些車身發亮、速度飛快的豪華跑車，總能引發他們的尖叫。他們的叫聲驚飛樹上的鳴蟬，樹冠安寂下來，夏日的午后在越來越長的日影中更為漫長了。

光影漸移，更多的老人拄著拐杖從老屋里出來。他們的白發被日光照得幾近透明，他們需要陽光，總愿意拖著蹣跚的步履追趕夕陽。在他們佝僂的身軀面前，墻變高了，頭頂的蟬聲也更響亮了。高高的樹下，那些蒼老的身影很小，如同正在消失的事物。

一個秋日的傍晚，我在墻下遇見一個特別的老人。那時黃昏的光線朦朧，頭頂的樹葉在風中沙沙作響，我走在石子路上，隱約聽見簫聲從墻根傳來，在沙沙的樹葉聲中若有若無。我停下腳步，屏息靜聽，正是一曲白頭吟，如怨如訴，如夢似幻。曲終風靜，我四處張望，發現一個面容清瘦的老人坐在墻邊的石凳上，手里拿著一支擦得锃亮的竹簫。

我常像老人們一樣在墻邊徜徉，日光從樹葉間漏下變成滿地星點，鳥鳴在樹梢起伏如天然樂團，即便墻外林立的高樓有時投過來巨大的陰影，也不能消減漫步所帶來的寧謐。這道墻成全了老人們的安樂，也和我的寫作發生了隱秘關聯。我文章的許多構思產生于此，它們如墻般挺立，又如墻般斑駁。我看著草木在墻邊自顧自地繁茂，又自顧自地凋零，文章不知不覺就充滿了墻里墻外的煙火氣。

墻的外面是繁華的都市景象。高樓廣廈拔地而起，廣告牌、店鋪、商場見縫插針，道路縱橫交錯。走在墻外，我耳中灌滿四周的嘈雜，干枯的泡桐樹葉在鞋底發出清脆的聲響。我聽到吆喝聲、喇叭聲、剎車聲、手機鈴聲……大千世界閃耀著，玻璃櫥窗里的東西在誘惑我，笑容可掬的售貨員在鼓動我，琳瑯滿目，應接不暇，人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上日新月異的腳步。

轉入街口，我看到不少在大街小巷糊口的手藝人。他們為城市帶來熱烘烘的包子、花花綠綠的小玩具、栩栩如生的陶瓷人……他們的鋪位不大，擺的玩意兒比玻璃櫥窗里的有意思。我見過一個蹬著三輪車的大叔，他的車上堆滿竹編的籃子、籮筐，從鄉下進城帶孫子的老人，時常照顧他的生意。有時路過這，我總忍不住想，他走后還會有人懂得編織這些物件嗎？

正對著東墻有個不大不小的菜市，白天總是鬧哄哄的，有賣菜的、賣水果的、賣魚的、賣豬肉的、賣熟食的……一天中的兩三個時段，菜攤前圍著廚男煮婦，他們挑挑揀揀，討價還價，在斤斤計較中維持著細水長流的生活。肉鋪的老板嗓門大，根本不容人挑揀還價，還喜歡把刀剁得當當響，這種情形在肉價飛漲后更是有增無減。最喜人的是冒著騰騰熱氣的小吃攤，小孩們常在攤前逗留，老人們也總會解囊哄孫，那總愛有一搭沒一搭地說笑的老板娘，每回也總能把饞嘴的娃兒們弄笑。而這煙火繚繞的種種，讓我眷戀這俗世的聲息。

走過菜市，在街道轉個彎，就能來到老劇院。光顧老劇院的都是些附近的老人，這些耳朵不好的老人，在聽見這些咿咿呀呀的曲調時，突然變得不聾了。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”一聽見旦角嫵媚地唱出這句，他們就忍不住搖頭晃腦地哼上幾聲。

過了老劇院就是博物院。大院里原先也到處都是樹，樹上的鳥兒比進出博物院的人多。我去那里看畫展，那些鳥兒就嘰嘰哇哇叫個不停，仿佛在歡迎老朋友。后來突然有一天，雜樹被砍掉了，院里弄了一些新的花圃，種上了一些引進的綠植，其余花草蔥蘢的地面則被瀝青覆蓋，鳥兒飛走了，我的老朋友也不知去了哪里。博物院左面原來有一片桂花林，如今林地上拓建出一個廣場，穿林的溪流被水泥封死在路面下，成為城市污水的通道。有人說，鳥兒不會再回來了。可我不死心，我想等新種的樹再長高些，那些可愛的歌聲就會重新響起。

繞過廣場，往西走一段路，就會回到老墻根。在這碎磚支撐的老墻外，我時常遇到一些陌生的老人，他們多半是因拆遷搬走的老住戶。在新家待膩了，或是想念舊時光了，他們就會回來看看，一邊顫顫巍巍地走路，一邊不厭其煩地指指點點，說這兒曾經是什么，那兒曾經是什么，此一家商號過去是什么樣子，彼一處宅院曾經住著什么人家，小時候在這棵樹上面掏過鳥窩，上過的小學又翻新了，一點都不像那時咧……

我走在夕照中，看著老人們的背影，恍惚之間，莽莽撞撞地踩到他們的腳印，或是一不小心碰上他們的目光，就會被一些綿綿不絕、哀而不傷的意念所震撼，然后墻邊那些昏睡的舊事物就會蘇醒過來。夕陽下，青磚鋪就的路六尺來寬，白墻黛瓦的老房子苔痕斑駁，殘破的院門嘎吱作響，門邊的石墩憨態可掬，搖動的枯草召喚往日的歲月。

我悄悄地尾隨一個滿目慈悲的老人，跟著他在墻根盤桓久了，我仿佛也變成了老人。那個如同老人的我，總是在那些紅漆剝落的院門前徘徊不前，既不走進去，又不離開，只是默默地站著，滿懷期待地瞧瞧這個院門，又望望那個路口，似在尋找熟人又怕遇見熟人。

在老墻根邊，我的雙腳緩慢，眼睛也緩慢。在緩慢的行走中，看墻里墻外的路如何一條條地延伸、一段段地連接，有時我想，若是爬到高墻上，以俯瞰的姿態望向那人世間的路，是不是也會像站在墻根下一般，而這又是否就是人生的圖景？