我感佩于邵麗的真誠，這種真誠讓“力”得以顯現。在現代理性強勢占據當下文學創作領地時，文學的寫作更多時候是隔著一層帷幕的，通過敘事的技巧、通過圓熟穩當的結構、巧妙的修辭與隱喻，“我”（寫作者）躲藏其后，間或露出一二神情或少得可憐的目光，但依舊神秘莫測。當然，我也并不贊賞那種展覽自我、以經驗置換毫無想象力的語詞，拼湊完成的小說。但不容忽視的是，當下的小說寫作中技術主義的成分越來越濃，況且我們還有種種說辭或理論，諸如經驗的失效或媒體語境下小說虛構前所未有的困難，等等。于是，作家的敘事變得猶疑而復雜，寫作者的經驗篩選再篩選，自我退卻再退卻，質言之，寫作者的寫作更多呈現著“無我”的姿態，或將自我經驗與寫作文本之間作一定的剝離，作課題化處理。但邵麗不是這樣，邵麗的寫作顯得質樸而直接，甚至有些笨拙，她毫不猶豫地將自我經驗與家族秘密撕裂、敞開呈現在文本敘事中，向讀者真誠地袒露，將那些和著血與淚、包含搏斗與掙扎的個人經驗、家族歷史、自我審視的內容以最質樸的寫作技巧示于筆下。毫無疑問，這是需要勇氣的。在文學寫作的經驗中，一類作家長于思考，作品表現出思維的力量與思想的深度，而另一類作家，以經驗與自我為源頭，在個體、經驗與現象之間架設通道，但我以為，無論哪種書寫，客觀語境如何變化，一種寫作的真誠應當是永遠有效的。

《金枝》故事的引入從自己的家庭與家族的一場葬禮開始。父親的死亡讓矛盾凸顯，家族內的人物一一登場，成規模體面的“我們”中站著一個臃腫粗俗的“她”，“她”是誰？“她”與“我們”是什么關系？這樣一個懸念勾起了關于這個家族的種種。于是，在“我”的回憶中，矛盾再次現身。從“我”與父親之間的情感隔閡、“我”與女兒之間的代溝過渡到優雅成功的“我”與愚態畢現的鄉村婦女“她”之間的強烈對抗，以家庭為單位的內部矛盾衍化從最親近的人開始，猶如一個個細小的分枝，將故事的主架在家長里短中架設起來，最終，伴隨著代的傳承與繁衍，人物與敘事范圍不斷擴大，形成一個完整家族的敘事。

但實話說來，一開始第一人稱“我”周語同的喋喋不休與帶有主觀印象的視角讓我遲遲難以進入文本，她與父親之間的隔閡，與姐妹之間的愛恨，都帶有太濃烈的主觀情感，尤其是當她以審視的眼光投向父親的另一個家庭，及同父異母的姐妹身上時，那種似乎有些居高臨下的目光讓我一時很難自然接受，并且上部中敘述者與敘述視角的切換也造成了敘述銜接上的一些困難。當小說進入中部時，一開始的那種“情感困難”得到了緩解，這種緩解是通過作家轉換敘述視角與敘事立場來實現的。一樁樁一件件的事情，不再是“我”的主觀宣泄，不再是以“我”的視角來抨擊拴妮子對“我”家庭的破壞與展示穗子的扭曲潑狠，作家以第三人稱的視角，站到了拴妮子與穗子的立場上，細細地體味著她們的艱難，看見那些難捱的歲月里每一個人的不易。變化的視角帶來了變化的立場，拴妮子進入城里那個家有了情感的理由，作者體味著穗子的苦難，而拴妮子形成的“破壞”也有了各種各樣的機緣巧合與行動原由，拴妮子不再是“我”眼中那個不管不顧、沒有教養的鄉下娃，作者為她的行為、為穗子苦命的堅守找到了合適的理由，添上了情感的溫度。而上部中那個“我”變成了被看的“他者”（周語同），與拴妮子與穗子一樣獲得平等的位置，而不再是專有話語權帶來的強勢、主導的情感宣泄。不得不說，這樣一種轉化為這部小說帶來了生命與轉機，人物的復雜多樣慢慢顯現。這樣的設置還有一個好處，拴妮子與劉復來的婚姻、兩個小家庭之間后代的競爭、崛起這些在上部中敘述從簡的部分也獲得了更充分、細致的補充。

總的來說，一個家族中，由于時代因素造成的兩個分支，如果在上部“我”的視角下是以“對抗”的姿態展開的話，在中部通過第三人稱的全知敘事則得以獲得情感上的平衡與和解，而在“下部”中則可以說實現了家族融合與家族歷史反思。這種敘事構思，在初讀上部時，在敘事視角的不斷調換中造成了一定的困擾。但細讀完，卻也能發現這種設置的巧妙：一個家族的分枝、對話與合流，通過不同的敘述聲音與敘述視角在上中下三部的轉換中完成了這一架構。同時，更為可貴的是，在“上部”中充滿敘事偏見的“我”在“下部”中展示了自己的無力、困惑與孱弱與真誠的自我剖析與自我反省。而后輩們追溯父祖輩的故事，在代與代的傳承與再敘述中又獲得了更豐富更多維的呈現。由此，這種敘事的機巧，也由懸念中向讀者交待了家族內部的秘密，在探索中逐漸展露真相。

家族敘事歷來是中國文學傳統中的一種重要范式、重要主題，尤其在中國現當代文學史上并不鮮見，從明清文學敘事典型《紅樓夢》到五四以來的《京華煙云》（林語堂）、《家》（巴金）、《金粉世家》（張恨水）、《財主的女兒們》（路翎），再到當代的《白鹿原》（陳忠實）、《古船》（張煒）等，家族故事因其特有的日常生活書寫、親情倫理內容既能呈現豐富的日常生活景觀、又能在對家族審察的過程中觀照民族文化、反映鄉村國事的變遷，因而成為一個多世紀以來長盛不衰的創作主題。邵麗的《金枝》獨特性在于，她的家族敘事注重呈現家族變遷視角下的當代進程，展現了當代中國人的生存形態，尤其是家族敘事中的女性生存體驗，敏感而細膩，單純而豐富。與一眾男性作家家族敘事中的史詩性追求或側重政治、革命的講述不同，邵麗《金枝》中的家族敘事倫理意味濃厚，于“小”中表現人性的斑駁與復雜。且從這部小說中，我們得以看到現代性進程中，家族敘事與家族文化的時代變遷軌跡——雖然宗法家族制在現代化的歷程中逐漸瓦解，但基于血緣基礎上的家族觀念卻依舊深刻影響著當下社會。具體而言，邵麗的家族書寫，是從個體出發到整個家族，最終在家族的視野下囊括諸如父親及長輩權力的失落、家庭內部代際觀念的沖突等問題，這與巴金式的以舊家族的崩毀與專制進而反思社會、反對封建專制、鼓勵個體獨立有著較為明顯的不同，反映了現代化進程中逐漸瓦解的父權式、層級式組織結構的家族向松散小家庭式、觀念階層、血緣三者相糅合的家族轉化過程。

這樣的過程有著明顯的現代性，也有著鮮明的民族特色，如果要為家族的敘事找到一個密碼，那么“血緣倫理的現代化進程”可以稱作這把鑰匙。我們作為倫理本位的民族，家族一直是一個復雜的社會體，它由血緣為基礎，家族內部的裂縫與那些難以啟齒的真相都會自帶冷光與刀鋒，但卻又夾雜親情與愛意，經歷過大家族分解后的血緣倫理如何衍化、新生與組合？邵麗的小說最終讓我們看到家族這種帶有“落后”嫌疑的組織如何在時代變化中重新煥發了生命力，這是一種內部競爭、潛藏污垢、分裂下蓬勃且原始的生命力。這是這部小說突出的優點。但另一層面，我依舊期待，小說的敘事結構應當更完善且圓融，因為對于一個優秀的小說家而言，小說在敘事結構上就如敘事語言一樣，節制、準確應是二者共同的標準。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介：

鐘媛，1990年出生于湖南寧鄉。南京大學文學博士，《中國當代文學研究》編輯。于《中國現代文學研究叢刊》《當代文壇》《當代作家評論》《文藝報》《揚子江文學評論》《長篇小說選刊》等報刊雜志發表有學術論文多篇，部分被《中國人民大學復印報刊資料》全文轉載。文學作品偶見《詩刊》《草原》。