王鐵仙老師前不久去世了，他終于擺脫了病魔的糾纏，安靜地去了另一個(gè)世界。這幾天，心里常常回想起和鐵仙先生的幾十年交往，想起很多難忘的往事。

1977年，我考入華東師大中文系，成為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。王鐵仙先生那時(shí)還是一位青年教師，他的現(xiàn)代文學(xué)作品欣賞課，是大家喜歡的課。他的普通話帶著紹興腔，講魯迅的作品，就特別有味道。他在課堂上講魯迅的散文，講徐志摩和李金發(fā)的詩(shī)，講郁達(dá)夫的小說(shuō)，都不是簡(jiǎn)單的介紹，而是獨(dú)具個(gè)性的解讀。記得他講解郁達(dá)夫的短篇小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》和《遲桂花》，柔石的《為奴隸的母親》，把作品分析得絲絲入扣，講得引人入勝，課堂上氣氛活躍。對(duì)魯迅的人格和創(chuàng)作風(fēng)格，鐵仙先生有自己的見解，當(dāng)年在課堂上講魯迅的散文《風(fēng)箏》，他就解讀出很多文字背后的情愫和意蘊(yùn)。他喜歡同學(xué)的質(zhì)疑和提問，從不擺老師的架子。他說(shuō)：“你們可以不同意我的觀點(diǎn)，可以堅(jiān)持自己的看法。我的觀點(diǎn)也許不高明，但我是真心這么認(rèn)為的。”他還說(shuō)：“如果你們覺得我的課太乏味，可以在課堂上做別的事情，看書，寫文章，打瞌睡，或者離開，沒有關(guān)系。”說(shuō)這些話時(shí)，他的態(tài)度誠(chéng)懇，沒有一點(diǎn)造作。然而他的課，恰恰是受大家歡迎的。

大學(xué)畢業(yè)后，鐵仙老師一直和我保持著聯(lián)系，關(guān)心著我的創(chuàng)作。他后來(lái)當(dāng)了華東師大的副校長(zhǎng)，但還擔(dān)任著博士生導(dǎo)師。1999年，上海文藝出版社出版了我的四卷本自選集，鐵仙先生仔細(xì)讀了我的書，還寫了一篇熱情中肯的評(píng)論，發(fā)表在《文藝報(bào)》上，使我再次感受到老師的關(guān)懷。

鐵仙先生是有影響的文學(xué)評(píng)論家，他研究魯迅，解讀瞿秋白，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的種種現(xiàn)象，發(fā)表過很多有見地的分析和論述。他是瞿秋白的嫡親外甥，也是國(guó)內(nèi)研究瞿秋白的權(quán)威專家。對(duì)自己的舅舅，鐵仙先生有不同于常人的感情。但是他還是以一個(gè)學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對(duì)瞿秋白心路歷程和世界觀、文學(xué)觀作了恰如其分的有深度的分析。讀者會(huì)記住他對(duì)瞿秋白的評(píng)價(jià)：“瞿秋白確實(shí)是一個(gè)溫文爾雅的知識(shí)分子,《多余的話》確實(shí)表達(dá)了他臨終前的真實(shí)心境。瞿秋白的儒雅風(fēng)致后面有英雄的膽識(shí)，文采風(fēng)流里面是一以貫之的崇高信念，復(fù)雜矛盾的意緒中間彌漫著凜然正氣，而且后者是主要的。”

鐵仙先生擔(dān)任華師大副校長(zhǎng)時(shí)，被人稱為“鐵校長(zhǎng)”，這并非因?yàn)樗耐?yán)剛硬，只是因?yàn)槊种杏袀€(gè)鐵字。在生活中，鐵仙先生隨和親切，沒有一點(diǎn)架子。我們常常聚會(huì)，一起喝茶，一起聊天。有一次，我有事去華東師大出版社，那時(shí)，鐵仙先生兼任著出版社總編輯，我去看望他，他邀請(qǐng)我和他一起打乒乓球。在乒乓球桌邊，鐵仙先生身手矯捷，又抽又削，我不是他的對(duì)手。我現(xiàn)在還記得他的朗朗笑聲：你想打敗我，還要好好操練！

2006年夏天，大學(xué)同班同學(xué)阮光頁(yè)和許紅珍夫婦邀請(qǐng)鐵仙先生和我一起去杭州，同行的還有從美國(guó)回來(lái)的戴舫。在西湖畔喝茶時(shí)，鐵仙先生告訴我，他一直在思考，魯迅和瞿秋白，為何如此惺惺相惜，如此心靈相通，結(jié)下這么深厚的友誼，其中的緣由，很值得研究。我說(shuō)，你應(yīng)該把你的這些思考寫出來(lái)。一個(gè)月后，他發(fā)來(lái)了《相通相契的心靈檔案》一文，揭示了魯迅和瞿秋白的友誼之謎。2007年2月，此文發(fā)表在我主持的《上海文學(xué)》上，文章刊出后，引起很大反響，被很多讀者稱道。鐵仙先生對(duì)兩位在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的人物的解讀，對(duì)他們的性情、品格和世界觀、文學(xué)觀的分析，對(duì)他們之間的真誠(chéng)相待、互相理解和幫助，作了深入精到的描述和論述，這是兩顆相知相契的心靈之遇合。此文的最后，鐵仙先生作出如此結(jié)論：“人的心靈，是比所有可見的事實(shí)加在一起都還要廣闊深邃的世界。心靈的奧秘來(lái)自人性的多重結(jié)構(gòu)、情感的細(xì)微曲折，是探索不盡的。心靈的相通相契同樣復(fù)雜微妙，尤其是在這樣兩位杰出人物之間，無(wú)法只用抽象的理論、邏輯的推理去破解，也是探索不盡的。”

世上沒有圓滿的人生。鐵仙老師生命的最后幾年，一直被病魔糾纏。經(jīng)過各方努力，他被安排住進(jìn)了醫(yī)院。我去醫(yī)院探望時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：我們還想繼續(xù)聽你上課呢！他笑著答應(yīng)了我。那天臨走時(shí)，鐵仙先生對(duì)我說(shuō)：“我有件事求你，希望你答應(yīng)。”我連忙問：“什么事？如能幫忙，我一定盡力。”他說(shuō)：“我要出一本散文集，也許是我最后一本書了，想請(qǐng)你為這本書寫一篇序，留個(gè)紀(jì)念。”

老師對(duì)學(xué)生提這樣的要求，我沒有任何理由推辭。為寫這篇序，我認(rèn)真讀了鐵仙先生的書稿。這本題為《平靜》的散文集，匯集了鐵仙先生二十余年中寫的各種題材的散文，是一本有著睿智見識(shí)的學(xué)者散文，也是一本表達(dá)了真性情的文人散文。除了學(xué)術(shù)論文，他也寫一些抒寫性靈的散文，雖然數(shù)量不多，但偶有所作，總是讓人心動(dòng)，讓人窺見一顆歷盡滄桑仍保持著純凈的赤子之心。

我很用心地為鐵仙先生的散文集寫了序，評(píng)介了他的文章，也表達(dá)了我對(duì)他的敬愛。令人欣慰的是，鐵仙先生在意識(shí)清晰時(shí)，看到了這本精美的散文集。

鐵仙先生用《平靜》作為自己最后一本著作的書名，這也是他借此抒懷，表達(dá)出自己的心境。正如他在文章中說(shuō)的：“寧?kù)o是一種令人愉悅的氣氛，是一種高貴的態(tài)度，是一種美的境界，是人可以創(chuàng)造的。”鐵仙先生用他的文字，創(chuàng)造出了這樣的境界。