早班車，往返于華南兩個最大城市的城際列車，車廂里卻只有三五人。太陽剛醒，昏沉沉散發著光線，還未強過車內熒熒的白熾燈。座位與座位之間的縫隙里，那僅有的三五個乘客歪著頭、抱著手睡著，也有像我這樣醒著的，看手機屏幕或電腦屏幕。沒有聲音的干擾，色彩就做主，車廂內的白色——車體、燈光及空氣中的白霧加重了靜謐，整列車像剖開魚肚后瑩白的魚鰾，安然滑行于軌道之上。

打破沉寂的是列車廣播，離終點站還有半小時，廣播里的女聲提示乘客，需提前填好健康申報，又念出一連串英文夾雜中文的說辭，指示乘客怎么從手機上找到入口。

一個女聲從我前幾排的座位上傳出。聲音先是很低，重復問著什么，而后清晰、響亮起來。另一個聲音開始回復她。

“在哪里呢？”“打開……打開哪里？”“填我的名字？”“這是什么？”

女聲聽起來還年輕，但語氣有些慌張。

“哎呀，怎么不見了！”她輕聲叫道。

安靜了一會兒，一個有些蒼老的女聲說：“我幫你看看。”

她們的聲音低下去，幾乎聽不清了。

“這樣就好了？！一會兒就拿這個出站？謝謝啊！我不會弄這些。”是年輕的女聲。

“沒事沒事，你要是到哪里不會弄，就找路邊人幫忙。”

“你真是太好了。”

短暫沉默。

打瞌睡的人醒了，胳膊從座位上方伸出來。我盯著筆記本電腦屏幕，想繼續工作。

“臘月間，我不想出門的。男人說回不去，讓我過來。娃娃也不回去。”年輕的女聲說道。

年長的女聲沉默了一會兒問道：“孩子多大了？”

“大的二十二，老二十九，在這邊打工。”

“你一個人在老家啊？”

“家里老人病了。年前送走了。”

“是你的……”

“我爸走得早，走的是我媽。我男人那邊兩個老人都不在了。”

“這樣啊。”沉默幾秒，年紀大的女聲說道，“我家里老人也都走了。”

“你這么小，父母應該都還年輕啊。”

“我六十二了。”

“六十二？！你看起來一點都……不，你肯定不是六十二。”

“我真的六十二歲了。”

“啊……不可能……不是……我四十五。”

“四十五？”

“四十五。”

又一陣沉默。

“你孩子都大了吧？”年輕一點兒的女聲再度開口。

“工作了。”

“幾個娃娃？”

“就一個。”

“一個啊。”

“那時候都不讓多生的。”

“哦，你們是有單位的。有單位的不讓生。”

“不讓生。”

“我兩個都是兒子娃娃。想要個姑娘，結果兩個都不是。”

“你是四川人嗎？”

“我是重慶的。”

“我聽你口音像。”

“你呢？”

“我父親是四川的，但他來了廣州，我們就在廣州了。”

年輕女人聲音高了幾度，改用方言說道：“你過年回不回四川嘞？”

年長的繼續說普通話：“我們好多年……好多年不回老家了。”

“那你現在是去……”

“看我兒子。他在深圳工作。結婚了。”

“你看我帶了這么多吃的，都是帶給他們吃的。”

一陣窸窸窣窣，塑料袋翻動、摩擦的聲音。

“這是什么？”年長的女聲問。

“給兩個娃娃一人打了一件毛衣。”

“挺好看的。”

“是不是？現在年紀大了，針腳扯不緊，你看，這袖口就沒收好。老大說不要！說他不穿毛衣！我說你就是跑去天邊也要過冬嘛，過冬不穿毛衣穿啥子？”

“可以穿的。”

“就是嘛！這毛線是純羊毛的，我說你穿一件頂穿幾件……”

“這又是什么？”

“哪個？”

“這個盆里的。”

“豬油！我提前請人把豬殺了。你聞，香得很哪！”

“別打開別打開！你打開就弄臟了。”

“哦對。空氣里面有病毒。”

年長的女聲沒回應，年輕的女聲又說道：“整這么一盆，夠吃一年了吧？肯定夠了。”

“你可能要把油放在小瓶子里，讓他們放在冰箱里。”

“冰箱？”

“這邊熱得快，四月份就要穿短袖了。”

“他們好像沒有冰箱。”

“啊。”

“沒事，喊他們加油吃，天還沒熱起來就吃完了。”

“別打開，別打開了。真的。”

“不是，我給你看……香腸臘肉。分點給你？黑毛豬殺了，我自己裝的，好吃得很。”

“不用不用。我也有。”

“拿兩截，只拿兩截嘛。”

兩個女人的聲音充塞了整個車廂。但我知道，不是因為人少聲音大，我才仔細聽她們說話的。

她們倆幾乎跟我與她們倆之間一樣陌生，但開口沒多久，就已經談到了自己、丈夫、父母和孩子，尤其孩子。女人間的談話常常平淡、細碎，像是在許多環繞她們自己的星球表面滑動，也就不容易引人驚奇，但此刻我隔了些距離，反而發現了談話的奧秘。一個女人傾向于向離她最近的另一個女人求助，而對方如果能力允許，總是會回應。她們之間會立馬締結一個小小的同盟，談話里透露出的信息像顫動的橄欖枝般伸出，這些信息切身、無所保留，而如果對方能接住，幾乎就可建立雖短暫但牢固的信任。這本身就不可思議。

“你爸爸就到廣州了嗎？”

年輕女人似乎對身邊這位半個同鄉的年長女性充滿好奇，又或者，她只是天性活潑，說個沒完。

“是，他讀了大學，后來……后來就到廣州了。”

“那個時候，讀高中的都少……你爸爸……有文化的人。”

年長的女人不作聲。

“我沒讀過書。沒讀書不行啊，手機都整不成。”年輕女人說。

“娃娃讀書沒有？”

“讀，兩個都讀不下去……我給你看照片！這個是老大……這個是老二……”

“老二……咋回事呢？”

“哎。”

“這張也……”

“脾氣大。你喊東他往西。”

“跟他這只手有關系吧？”

“唉。”

“是受過傷還是……”

“喊他爹少喝點酒，不聽。喊他喝了酒就不要碰我，不聽。”

“看過沒有？”

“啊？”

“找醫生看過沒有？”

“生下來就是這個樣子。”

“好在是左手。”

“好在腦筋是好的。”

“眼睛一看就聰明。”

“是不是？娃娃真的，生下來就不一樣。老大吧，就不靈活。老二呢，追著你問，媽媽這是啥子，這又是啥子，為什么為什么？”

年長的女聲笑了。

“一只手那個樣子，帶他比帶老大累，好在聰明啊。”

“好在聰明。”

“好在不是女娃娃。”

“好在……”

兩人聲音漸漸低下去。

又過了幾分鐘，手機鈴聲響了，鳥鳴聲。

年長的女聲接電話：“我一會兒就到了。琳琳在家嗎？我打車過去，打到小區門口，給琳琳電話。媽媽帶了很多菜啊，都是現成的……你不用管我……要加班嗎？沒事我自己打車……菜怎么能扔掉？放冰箱啊……”

靜了一會兒。

這次是年長的女聲先開口：“我也帶香腸臘肉就好了。”

“為啥？”

“香腸臘肉嘛，帶去就放冰箱里。也不會壞。”

“哎呀，他嘴上說不吃，你擺桌子上，他一口氣干掉三碗飯。”

“是吧？”

“從小到大就好這一口，嘴巴上說不吃，他管得住肚子不吃嗎？！哎，他要是改口了，不吃，不愛吃吃不下了，那更好哇，以后你都不用做了！豬不吃豬草了，要吃豬飼料……”

“你性格真好。”

“性格？”

“你人真好。”

“沒得文化。”年輕女人咯咯笑了。

年長的女人也笑了。

我合上筆記本電腦，看向窗外。列車減速，越來越密集的樓宇掠過，那些玻璃外墻反射著陽光，反射、折射了不知多少回合的陽光透過車窗打在我臉上。驀地，車駛入隧道，窗外黑了，我看見玻璃上一個自己正看著車內的自己。跟她倆一樣，這個我看得出來是女性，生育狀況則不能判定，但無論如何這個我總有個母親，也許跟她倆一樣。

這不是重點。固然她倆一直在談論別人，但繞來繞去，我這個旁觀者看到的只是她們自己。她們吐絲、結繭，包裹起自己脆弱的肌體，恪守微妙的、安全的社交距離。在這樣的空間和距離中，繭又根本不能成為掩體。好在她們都是女人。好在她們能聽懂彼此。好在……

列車停穩前晃動了幾下，不妨礙，乘客們陸續從座位上起身，往車廂兩端的門口走去。猶豫幾秒，我站起來，望向前幾排。

一個灰撲撲的女人朝我這邊走來。灰是她頭發的顏色，長發過半是白色，隨意扎成馬尾束在腦后。灰也是眼睛，暗淡，有些疲憊。甚至她身上的衣裳，也是洗太多次后發灰的黑棉服。在南方暖濕但艷色的冬天里，這舊棉服顯得格格不入。

這是那位有文化的女性吧，我暗想。六十二歲。

她身后沒多遠，一個雀鳥般靈活嬌小的紅衣女士跟上來。頭發做過，一個一個的發卷很精致，染成棕紅色。她皮膚很白，細膩。看上去可以是四十五歲。

我站在座位上不動，看她倆依次從我身邊經過。

灰女士把一個行李袋往背上甩，半背半扛，回頭望紅女士一眼，似要說什么，嘴半張開又閉上。

紅女士上前拉住拖車車把，說：“我來幫你。”是那個蒼老些的聲音。

灰女士開口說“哎”，聲音清脆而響亮，年輕的質感震醒了我。這聲音像是困在她體內，或者，像鐘表精妙無誤的內膽，被嵌在磨損過度的表盤之中。

我錯認了她們。灰女士四十五歲。紅女士六十二歲。

我再看灰女士一眼。行李袋壓彎了她的背，她像碼頭扛包的男人一樣，撇著腿站，才能支撐行李的重量。

沒有預兆地，紅女士轉身走向另一側車門。紅遠離了灰。她提著一個紙袋，鞋底在地板上叩出嗒嗒嗒的響聲。

不知為何，我瞥了一眼自己的行李，一個藍色的雙肩背包，用了好幾年，有些舊了，我喜愛它。我把筆記本電腦塞進去，走向灰女士那側的車門。

車廂門開了。灰女士在月臺上邁開步子往前走，走了好一會兒，又回頭望了望紅女士。她想抬胳膊揮揮手，行李袋和拖車縛住了她，于是她繼續往前走去了。

人流迅速往出口聚合，又迅速消失。很快，灰和紅都不見了。

我獨自站在月臺。我熟悉紅，更了解紅，但我快步走向出站口，跟上灰。

【作者簡介：郭爽，女，1984年生于貴州。作品發表于《收獲》《作家》《山花》《鐘山》《西湖》等。出版《月球》《我愿意學習發抖》《正午時踏進光焰》。獲《小說選刊》年度大獎·新人獎、《鐘山》之星·年度青年作家獎、山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎等。】