老年伏爾泰雕像。資料圖片

伏爾泰是構成法國民族思想尤其是近代以來法國思想文化的最有代表性的人物之一。他一生著述宏富，在文學、哲學、政治學、歷史、法律等多方面開啟和奠定了近代以來法國文化思想體系，引領了壯闊的啟蒙運動，為法國大革命提供了理論和觀念的先導。伏爾泰生前即已聲名遠播，其思想遺產更是惠及法國及至整個歐洲近代以來的發展。在法國，人們尊稱他為“法蘭西思想之王”。

波瀾起伏的人生

伏爾泰，原名弗朗索瓦-瑪麗·阿魯埃，伏爾泰是其筆名。1694年11月21日，他出生于巴黎一個富裕的中產階級家庭，其父弗朗索瓦·阿魯埃是一名法律公證人，后任審計院司務，母親瑪麗·瑪格麗特·杜馬是來自普瓦圖省的貴族后裔。伏爾泰年少時曾在耶穌會學校就讀，中學畢業后，父親把他送到法科學校，希望他將來能成為一名法官。但是，年少的伏爾泰已開始顯露出思想獨立的特質和極具鋒芒的個性，他不想從事法律工作，也不是循規蹈矩的學生，他想做一名詩人，經常即興作詩諷刺時弊，機智詼諧，嬉笑怒罵，已然初露文學才華。

1711年至1713年間，他學習法律，還曾在法國駐荷蘭大使館擔任過秘書。這期間，他與一名法國女子一見鐘情，并準備與女子私奔，但遭到女子父母的干涉，伏爾泰只得回國。1715年，伏爾泰因寫詩諷刺當時的攝政王奧爾良公爵被流放到蘇里，是年他21歲。1717年，他因寫諷刺詩影射宮廷的淫亂生活，被投入巴士底獄關押了11個月。

在獄中，他完成了他的第一部戲劇作品《俄狄浦斯王》。在這部劇本中，他首次以伏爾泰為筆名，這是他的法國南部家鄉一座城堡的名字。1718年，《俄狄浦斯王》在巴黎上演，引起轟動，伏爾泰也因此得到了“法蘭西最優秀詩人”的桂冠，是年他24歲。當許多這個年齡的年輕人還在讀書和享受青春，或尚未步入人生劇場時，伏爾泰已經開始了他人生輝煌的軌跡，并終生保持著這種旺盛的創作力。

1726年，伏爾泰與貴族德·羅昂發生爭執，德·羅昂派人毆打伏爾泰并對他進行誣告，伏爾泰再次被投入巴士底獄，關押了一年。出獄后，伏爾泰被驅逐出境，流亡英國。流亡英國期間是伏爾泰人生中的一個重要階段。他在英國待了三年，這期間，他詳細考察了英國的君主立憲制政體、英國社會風尚習俗、文學藝術，接受了英國的唯物主義經驗論、牛頓的物理學最新成果和其他科學成果。他對比了英法兩國政體，深感法國封建專制政體的弊端，形成了他反對法國封建專制統治、向往開明君主制、崇尚自然法、希望以理性建立公平美好社會的政治學主張和哲學觀點。在此基礎上，他完成了他的一部重要的政治學和哲學著作——《哲學通信》。

1729年，因得到法國國王路易十五的默許，伏爾泰回到法國。這期間，他筆耕不輟，先后寫出悲劇《布魯特》《扎伊爾》以及歷史著作《查理十二史》等。1734年，《哲學通信》發表，因書中宣揚英國資產階級革命成就和立憲政體，抨擊法國封建專制主義，引起路易十五不滿，書籍被查封，巴黎法院下達逮捕令，伏爾泰逃至情人夏特萊侯爵夫人在西雷村的莊園，在此隱居了15年。

1743年，伏爾泰當選為英國皇家學會會員。1746年，他被推選為法蘭西學院院士。這段時間是伏爾泰的多產時期，隱居生活使他的才能得以源源不斷流出，他寫下許多史詩、戲劇、哲學、歷史、科學著作，如戲劇《凱撒之死》《穆罕默德》《放蕩的兒子》《海羅普》，哲理小說《查第格》，哲學和科學著作《形而上學》《牛頓哲學原理》等，這些著作為伏爾泰贏得了巨大聲譽。

1750年，伏爾泰應普魯士國王弗里德里希二世的邀請，赴柏林擔任宮廷文學侍從一職。1753年，伏爾泰撰文諷刺一個叫莫佩爾的科學家的論文，由于此人深得國王賞識，伏爾泰與國王關系破裂，離開了普魯士。這一時期他最主要的作品是《路易十四時代》。

伏爾泰在位于法國和瑞士邊境上一個叫凡爾納的地方置辦了一處房產，定居下來。此后，他開始全身心投入到如火如荼的啟蒙運動中。他撰文并印發小冊子，痛斥天主教會在宗教外衣之下的種種惡行和對新教徒的殘酷迫害，同時熱情洋溢地支持和參與年青一代的啟蒙運動，為百科全書派撰寫哲學詞條，他的《哲學辭典》一書就是他所撰寫的哲學條目的匯集。與此同時，他仍然勤奮創作戲劇，并完成了歷史著作《彼得大帝治下的俄羅斯》《議會史》等，創作了他的文學名篇《老實人》《天真漢》等哲理小說。伏爾泰以其持續不斷的斗爭和大量作品引領著一代風氣，推動啟蒙運動的發展，他本人也被人們尊稱為“凡爾納教長”。

1778年2月10日，84歲高齡的伏爾泰回到了闊別29年的巴黎，受到人們的熱烈歡迎，但不久便病倒了。當地天主教神職人員得知他抱病的消息后，別有用心地潛至他的病榻前，試圖說服他懺悔，都被伏爾泰趕走。同年5月30日，他那顆永遠洋溢著熱情的心臟停止了跳動。臨終前，他以伏爾泰式的戲謔叮囑其身后事，要人們把棺材的一半埋在教堂里，一半埋在教堂外。這樣，如果上帝讓他上天堂，他便從教堂這邊上天堂；如果上帝讓他下地獄，他便可以從棺材的另一邊悄悄溜走。直到臨終，他都不忘對自己詼諧一把，同時也順便捎上他一生抨擊和與之抗爭的宗教和神職人員。11年后，法國資產階級革命爆發。

思想的力量

1787年5月30日，維克多·雨果在紀念伏爾泰逝世一百周年的演講中這樣說道：“他接受戰斗。他的武器是什么？這武器輕如和風，猛如雷電——一支筆。”是的，一支筆所傳達的是人的思想和心聲，它是思想的利器，是頭腦的代言，是心靈的迸發。

伏爾泰是法蘭西民族思想上的英雄，他所面對的敵人是“各種力量的聯合，宮廷、貴族、金融界；這支不自覺的力量，是盲目的一大群人；這批無惡不作的法官，他們媚上欺下，俯伏于國王之前，凌駕于人民之上；這批虛偽、狂熱、陰險兼而有之的神職人員”（維克多·雨果語）。伏爾泰面對的是龐大的封建王權、貴族和神權勢力，他的思想和作品就是他的利劍。

他的第一把利劍是文學。文學在人類社會發生變革之時，在一種思想潮流涌現之際，往往最先發聲，成為暴風雨來臨前民心所向的輿論先導和晴雨表。伏爾泰的文學作品比百科全書派早幾十年發表，不僅開啟和引領了啟蒙時代的到來，也在半個多世紀前為法國大革命提供了思想解放的養分。

伏爾泰既是啟蒙主義的領軍人物，也是歐洲文學從古典主義向啟蒙主義轉變時期的關鍵人物，因此，他的作品既延續了17世紀古典主義的余風，又有著啟蒙時代的理性力量和變革熱情。他一生高產，創作了50多部戲劇，其中大部分為悲劇。他還創作了許多哲理詩和諷刺詩，其哲理詩閃耀著思想之光，而其諷刺詩又透露出他一貫機智冷峻的風格。身為作家與思想家，作為開一代風氣之人，伏爾泰最顯著的創作特點便是將文學與哲理結合起來，開創了一種新體裁——哲理小說，其中《老實人》是他最為人所稱道的一部作品，這部短篇哲理小說的書名由翻譯家傅雷定名。作品講述一個名叫甘迪德的老實人，對一切抱有天真的樂觀主義，不諳世事，簡單率真。伏爾泰將這樣一種性格類型的人物置于人類社會生活中，以其種種碰壁受騙的經歷串聯起一個個荒誕不經的故事，以此影射和諷刺當時的法國社會現實，闡發深刻哲理，筆調詼諧，時時閃現出黑色幽默的冷峻。這部作品中的許多搞笑手法成為后來喜劇電影屢試不爽的噱頭。

他的第二把利劍是他的哲學政治學思想。啟蒙主義時代是一個弘揚理性的時代，以理性開啟心智、教導人們，從而建立一個美好公正的世界，是啟蒙主義者共同的理想。伏爾泰將理性主義視作人類文明進步的基石和動力。在此基礎上，他提倡平等，主張“把人的尊嚴賦予黎民百姓”。他認為人們本質上是平等的，每個人都生而享有“自然權利”，因此，他主張法律面前人人平等。這種建立在人人平等的自然權利之上的理性主義，必然會引領思想進入到反對封建君主專制的政治理想。

他反對法國的封建君主專制，反對由國王、法官、神職人員等組建起來的一整套社會體系和勢力，但他并不反對君主制，他認為理想的狀態是由一位開明君主按照哲學家的意見來治理國家。在流亡英國期間，他深入考察英國政體，在《哲學通信》中，他指出這種君主立憲體制遠較法國的君主專制政體先進。在《路易十四時代》中，他指出君主專制是壓制人的枷鎖，主張以法治國。他也因此遭到法國國王、權貴和神職人員的聯合打擊。

但是，一次次打壓都沒能使這樣一名思想的勇士屈服。伏爾泰的思想為法國大革命輸送了精神養料，大革命爆發之后，法國人民將他的靈柩護送回巴黎，安葬在先賢祠。人們在他的靈車上寫上了這樣的話：“他教導我們走向自由。”這句話表達了人們對這位思想家和時代引領者的敬意。

他的第三把利劍直指天主教會。他在《路易十四時代》和《風俗論》兩部歷史著作中揭露了教會的虛偽和黑暗，抨擊了教士的貪婪，反對因宗教狂熱和不寬容導致的種種宗教迫害。伏爾泰的歷史觀以理性為基礎，他否定了上帝在人類歷史中的主宰地位，認為是理性而不是上帝在推動人類文明向前發展。

伏爾泰毫不留情地稱天主教是一些狡猾的人布置的欺騙大眾的羅網。他如此“大逆不道”的言論必然招致天主教會的仇視。伏爾泰逝世后，教會仍不放過他。人們不得不將他的遺體秘密運出巴黎，安葬在外省一個小教堂內，直至革命爆發時才再次運回巴黎。

伏爾泰還是當時歐洲少數能夠超越西方文化自身界限，將目光投向東方，并從東方文化中尋求人類智慧之光的智者。盡管并沒有游歷過中國，但伏爾泰通過閱讀一些翻譯書籍和記述，對代表著東方文明的中華文化懷有濃厚的興趣和好感，他看到了一個與西方迥異的文明并從中發現了道德的力量。伏爾泰對孔子給予了高度敬意和評價，在《關于〈百科全書〉的問題》一書中，在“論中國”的詞條中，伏爾泰這樣寫道：“我認真讀過他的全部著作，并做了摘要；我在這些書里只找到最純潔的道德。”他認為中國人已經“完善了道德科學”，提倡應按照中國模式建立經濟和政治制度。在《風俗論》中，他駁斥了西方人對中國文明禮儀的極大誤解。他對比了東西方文明，認為東方文明的品性要好于西方。

當時在西方鉆研東方文化的人中伏爾泰是引領者，他投入了極大的熱忱并盡可能以一種不帶文明偏見和優越感的視角注視著這種異質文化。我們都知道，伏爾泰還引進和改編了中國的戲劇故事《趙氏孤兒》，寫出劇本《中國孤兒》。伏爾泰在法國思想界的地位以及他對孔子的尊崇，在傳播中華文明、推動啟蒙運動中的貢獻，也使得他被人稱為“歐洲的孔子”。

仁者的胸懷

雨果在提到伏爾泰的微笑時說：“微笑，就是伏爾泰。”的確，見過伏爾泰畫像或雕像的人都會對伏爾泰的微笑印象深刻。

伏爾泰的微笑似乎是嘲諷的，那種嘲諷又是詼諧的，是機敏、睿智、通透和天性中自帶的喜劇感。伏爾泰是一位喜歡以嘲諷的方式表達深刻洞見的富有幽默感的思想者，他常常嬉笑怒罵，善于舉重若輕，直指本質。而在這一切當中，他的微笑又包含著對世間疾苦的深切體會和悲憫。因此，若仔細看去，便會看到他笑中的淚，他譏誚背后的辛酸。他反對黑暗和不公，同時對眾生疾苦心懷悲憫，他的嬉笑怒罵中懷有強烈的正義之情和博愛之心。

雨果說：“平靜是這位哲學家偉大的一面，平衡的心態在伏爾泰身上最終總會重新確立。不論他正義的憤怒多大，總會過去，惱羞成怒的伏爾泰總會讓位于心平氣和的伏爾泰。于是，從這深邃的雙目里露出了微笑。”“這是睿智的微笑……這微笑有時變成放聲大笑，但是，其中蘊含有哲理的憂傷。對于強者，他是嘲笑者；對于弱者，他是安撫者。他使壓迫者不安，使被壓迫者安心。以嘲笑對付權貴；以憐憫安撫百姓。”

伏爾泰晚年定居在法國和瑞士邊境的凡爾納莊園，當時正值天主教與新教之爭時期。伏爾泰本人曾收留過大批宗教受害者，而卡拉案件則是當時一件影響很大的事件。當地一個頗受人尊敬的新教胡格諾派商人卡拉被法官無辜判罪，法庭不顧一切無罪的證據，不顧一些公正人士的據理力爭，惡意粗暴地判處卡拉極刑。伏爾泰聞訊后，通過各種渠道，收集調查證據，對整個事件做出自己的判斷。他撰寫了揭露這起冤案的小冊子并廣泛分發，還親自寫了上訴書。樞密院下令重審此案，并最終使這起冤案得到昭雪。他還同樣為19歲的騎士巴爾和年過半百的西爾旺奔走呼號，使這兩起冤案最終得到平反。

伏爾泰的思想在當時承擔起了“培育良知”（雨果語）的責任，貫穿了整個啟蒙運動的發展，開啟了歐洲近代文化思想之先。

（作者：任昕，系中國社會科學院副研究員）