這幾年，涼州忽然熱了起來，前后誕生了好幾部涼州題材長篇小說。徐兆壽的《鳩摩羅什》，雪漠的《涼州詞》，李學輝的《塞上曲》，這不，葉舟的三卷本長篇小說《涼州十八拍》，也由浙江文藝出版社隆重推出。

多年前，我撰文提出甘肅文壇的“涼州現(xiàn)象”，現(xiàn)在覺得，更應該叫做中國文壇的涼州現(xiàn)象。因為涼州涌現(xiàn)的這一批作家，已經(jīng)走向了全國，成為國內(nèi)有影響的作家了。除上面的四位作家之外，還有詩人古馬，小說家王登渤等。相對于甘肅其他地區(qū)作家，涼州作家普遍張揚，想象力豐富，有一種飛龍在天的驕姿。他們的眼里，是藏著天下的，文字之中，頗有舍我其誰之慨。

這里，只說葉舟。他祖籍武威，也就是古涼州，生在蘭州一只船。早年寫詩，翩翩佳公子，后來轉(zhuǎn)向中短篇小說，有代表作《我們的帳篷里有平安》，曾獲魯迅文學獎。他的小說富含詩人的氣質(zhì)，語言好、意境好。新世紀前后，乃專注于長篇小說的寫作，《敦煌本紀》，2018年，破空而來。這才四、五年，就有了皇皇三大卷的《涼州十八拍》，讓人不禁驚嘆他的創(chuàng)造力之旺盛。

葉舟以前的寫作對象，或者范圍，基本都在西藏、甘肅甘南，和敦煌。偶爾涉及蘭州、涼州。這次，《涼州十八拍》聚焦于河西走廊，主要筆力在涼州。確實是下了功夫，也可能是作家對故鄉(xiāng)的反觀。他說：“河西走廊是我的文學故鄉(xiāng)。”也不是沒有道理。

涼州，也就是今天的武威市，是河西走廊的四大古郡之一，也是河西走廊的中心城市。當然，這是狹義的涼州；按“五涼”來說，所謂的涼州，那就大多了。漢元狩二年（前121年），設(shè)立酒泉、武威二郡，后來又增設(shè)張掖、敦煌二郡，統(tǒng)稱為“河西四郡”。河西走廊歷來是多元文化聚會之地，也是西域文化，和中原文化的過度地帶，所以，民風彪悍，儒家文化，與道教、佛教、基督教、伊斯蘭教，還有很多少數(shù)民族文化，并行于這片土地。這也是它的魅力所在。《甘肅通志》曰：“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州。”

但由于元明清以后的文化中心東移、南遷，尤其近代以來，文化從海上來，這片土地，被隱入塵煙，漸不為世人注意。葉舟說：“我一直覺得自己的書寫就是在除銹，用文學的方式，以長篇小說的形式，剔除偏見與促狹，努力去擦亮被灰塵覆蓋的過往，尋找西北腹地的精氣神，問詢少年中國的那一條光榮來路。”這可能確實是作家的肺腑之言。“除銹”二字，雖然有點扎眼，但也不是沒有道理。至于“剔除偏見與促狹”，也確實是涼州作家的心愿。

《涼州十八拍》就是一部“剔除偏見與促狹”的“除銹”之作。也可以看作是作家“尋找西北腹地的精氣神”，“問詢少年中國”的精神歷險。

我曾在《中國當代文學研究》2020年1期發(fā)表文章《西部精神的張揚與反思》（和周文艷合著），詳細分析了他的長篇小說《敦煌本紀》。其中提到：“他擅長從一個很小的題材挖掘，那種搖蕩多姿，一波三折，曖昧、歧義，文字中有很多東西需要讀者慢慢去體會。”這雖然主要是針對他的中短篇小說而言，但他的長篇小說也有這個特征。《涼州十八拍》當然更加波瀾壯闊，有一定的史詩特色，作家抓住了一個特別的時間點，清朝專制王朝傾覆，亞洲第一個共和國初生。這種新舊巨變的時刻，正是作家可以大展手段的。當然，它的下限，也到了抗戰(zhàn)初期。各種政治勢力的角逐，成為了下卷的亮點。這里，可以看到對《白鹿原》的致敬。一段歷史的橫截面，呈現(xiàn)的是蕓蕓眾生相，和一個民族的顫栗，和崛起。而且，他講述的不是歷史洪流的核心，是偏遠的西北一角發(fā)生的故事。這也是作家所擅長的，所熟悉的，也是讓讀者眼前一亮的視角。

這可能就是作家的“除銹”。涼州為主的河西走廊，并沒有被歷史遺忘，它依然是鮮活歷史的一部分，雖然，以前的歷史不怎么關(guān)注它。但它是存在的，而且生命力激越，恣肆。“西北腹地的精氣神”，自然從他的文字里，倔強地升起。當然，作家并不是因為家鄉(xiāng)情結(jié)濃厚，硬寫。這就是歷史，真實，而又粗糲。雖然曾經(jīng)被遺忘，但存在著。如今，又被用文學的形式呈現(xiàn)了出來。

葉舟是詩人，所以他的小說，就和純小說家的大不一樣。就以此著來說，他用蔡文姬的《胡笳十八拍》來結(jié)構(gòu)全書，就頗有想象力。也是把詩意注入小說的一種嘗試。而且這種詩意，卻是以傳奇的故事呈現(xiàn)的。小說寫得頗為懸疑，暴力、諜戰(zhàn)、情愛，是小說的主要情節(jié)。作者用了不少涼州方言，增加了地域特色。但小說并沒有以人物塑造為重點，人物對話也不是很突出。作家的用意還在營造一種氛圍，一種意境，凸顯的是西北風情。所以，小說里風景描寫頗多，這是多年來的當代文學很難見到的。

至于小說的主題，施戰(zhàn)軍說：“《涼州十八拍》通篇展現(xiàn)的是義，不僅僅是兄弟家族之間的（人和人屬于小義），它并不是那么狹窄，它展現(xiàn)的實際上是救亡之義。關(guān)于救亡的很多故事，在中華民族的記憶里嵌得太深，這事實上就是家國的象征。這個‘救孤的戲’在葉舟的整部小說里面，漸漸地演變成了‘救亡之義’”。我們通過閱讀小說，可以看到一種強烈的互文現(xiàn)象，除了《胡笳十八拍》，還有《趙氏孤兒》。曹元勇說：“我們可以清晰地看見這部書里面重要的故事框架，它應該就是一個現(xiàn)代版的《趙氏孤兒》，也就是一個被拯救的孩子，這個孩子成長之后如何成為了一個頂天立地的好男兒，這才是小說非常重要的故事內(nèi)核。”互文性，也是現(xiàn)代小說的一個特征。但這個互文如何處理得恰當，也顯示作家的功力。

家國情懷，總是中國作家永恒的主題，也是作家情之所鐘。這可能也是中國現(xiàn)當代文學的一個鮮明特征。同為涼州作家的李學輝，他的長篇小說《國家坐騎》，也是如此。《涼州十八拍》的推介文字，有八個字：人心所歸，惟道與義。大概是比較準確的。“道”“義”，是中國傳統(tǒng)文化的核心。作家濃墨重彩地描繪了續(xù)家的門人，因為“道”“義”的感召，去保護一個孤兒，甚至組成了“救孤團”。有論者認為，這一點最終上升到了家國層面，有了一種飛升和力量。這當然也是一種解讀。作家在小說里，也頗費心機，徐驚白，作為小說的主要人物，其實他的家族姓氏是“續(xù)命”的“續(xù)”。這就隱喻著他是在“續(xù)”中華文明了。有點像魯迅的《藥》里的夏瑜，和華老栓，合起來，就是華夏，暗示意味極其強烈。不過，魯迅是批評、揭露而已。

如今，長篇小說普遍都字數(shù)很少了，某種意義上，成了小長篇。三卷的體量，對讀者是一個考驗。畢竟這已經(jīng)是一個淺閱讀的時代，一個短視頻的時代。比如，四卷《靜靜的頓河》，我就很是喜歡。多次推薦學生，但也沒有幾個學生愿意讀一遍。微信的時代，大家習慣了短文字，和抖音，對于大部頭的著作，都是望而生畏。但葉舟卻孤絕前行，《敦煌本紀》兩卷，這次，《涼州十八拍》三卷，厚達134萬字。何向陽說他“逆行”，是頗到道理的。大概以涼州為中心的河西走廊，沒有這么大的體量，恐怕真地無法呈現(xiàn)出來。

可能是詩人的緣故，《涼州十八拍》，詩意盎然，語句飛揚，情感濃厚，飄逸瀟灑，就像天上的紅絲帶，輕盈，漂亮。雖然字數(shù)很多，但并沒有那種厚重感，讓人讀起來喘不過氣。文字也是張揚恣肆，不是那種樸素、沉潛的，某種意義上，更是才子氣質(zhì)，詩句一樣的斷裂，跳躍，是主要特色。

2023年3月5日寫于蘭州黃河之濱南書房

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

楊光祖，西北師范大學傳媒學院教授，博士生導師，甘肅文藝評論家協(xié)會副主席，甘肅省宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才。有學術(shù)專著《批判的思想之光》《西部文學論稿》《現(xiàn)代性的顫栗》等。散文集《所有的燈盞都暗下去了》《夢里與黑暗同在》等。曾榮獲中國文聯(lián)、中國評論家協(xié)會主辦的第二屆“啄木鳥杯”優(yōu)秀論文獎，第十八屆中國當代文學研究成果獎，甘肅省敦煌文藝獎一、二等獎等。