我在中篇小說(shuō)《漫水》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》里都寫到一個(gè)叫蛤蟆潭的河邊深潭，都寫到深潭邊上有座鹿鳴山，山頂有一所學(xué)校。這是真實(shí)的故鄉(xiāng)景致和事物。《家山》里把湖南溆水虛構(gòu)成萬(wàn)溪江，鹿鳴山是虛構(gòu)的齊天界腳下的小山嶺。鄉(xiāng)民的傳說(shuō)中，溆水河邊深不見(jiàn)底的蛤蟆潭是通往東海龍宮的。我在《漫水》里寫道：“很久以前，東岸有個(gè)姑娘，很孝順，很漂亮。有一天，姑娘蹲在蛤蟆潭邊的青石板上洗衣服，青石板突然變成烏龜，馱著姑娘沉到水里去了。姑娘被帶到東海龍宮，做了千年不老的龍王娘娘。青石板原是烏龜變的，烏龜原是龍王老兒打發(fā)來(lái)的。”這個(gè)傳說(shuō)在我的故鄉(xiāng)流傳甚廣，它折射出的是鄉(xiāng)下人古老的宇宙觀，是鄉(xiāng)民對(duì)外面世界和超驗(yàn)世界的想象。

小時(shí)候，我常同小伙伴瞞著大人，偷偷跑到溆水里游泳，只是我們把游泳喊作洗澡。我們不敢像《家山》里的劭夫、齊峰和揚(yáng)卿游到蛤蟆潭去扎猛子，怕被潭底神龜帶往東海龍宮。在我的少年時(shí)代，溆水河上尚未修筑防洪大堤，河灘上長(zhǎng)滿柳樹(shù)，正像我在《家山》里寫的樣子。柳樹(shù)梢上掛著干枯的茅草，那是洪水留下的印跡。我聽(tīng)娘講過(guò)某年大洪水，她說(shuō)剛把米放進(jìn)鍋里，聽(tīng)屋外有人高喊：漲洪水了！娘跑到屋外一看，只見(jiàn)洪水淹掉了河邊柳林，栽了棉花和瓜果的河邊沙地黃浪翻卷。娘回灶屋燒了一把火，再出門打望，見(jiàn)洪水已漲到祠堂坪前，祠堂大門淹得只剩尺把高了。我在《家山》里寫的大洪水場(chǎng)景，就是依照娘的講述寫的。

《家山》里沙灣的地理環(huán)境、村落形勢(shì)、四季物候、社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理體系和歷史文化氣脈等，都是依著我的真實(shí)村莊漫水虛構(gòu)的。村子南高北低，高處叫學(xué)堂坳上，低處叫下頭院子。漫水村在20世紀(jì)70年代才在學(xué)堂坳上修了小學(xué)，但那個(gè)地方從來(lái)就叫學(xué)堂坳上，似乎有些神秘。我早幾年詢問(wèn)老父親，才知道這個(gè)很久遠(yuǎn)的地名原是訛傳。此地原為溆水東岸賀家所有，原本叫“賀燾坳”，當(dāng)?shù)胤窖砸羲啤皩W(xué)堂坳”，傳得久了，就寫成“學(xué)堂坳”了。我家老宅在學(xué)堂坳上，大洪水那年娘立在自家屋外的小山包上望見(jiàn)祠堂被淹了。

20世紀(jì)70年代，溆水河上修筑了防洪堤，洪水被永遠(yuǎn)擋在大堤之內(nèi)，堤外的柳林被墾殖成肥沃的良田。我小時(shí)候去河邊玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過(guò)柳林就望得見(jiàn)河里飄過(guò)的帆船，如今要爬上防洪大堤才望得見(jiàn)湯湯而逝的溆水。小時(shí)候常見(jiàn)的帆船已無(wú)蹤影，只有俗稱“打魚(yú)佬”的水鳥(niǎo)翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，跳飛在鋪滿白沙和鵝卵石的河灘上。

我的村莊漫水，正像我在《家山》里寫的那樣，舊官道自北往南穿村而過(guò)，北邊村邊的官道上有個(gè)地名叫下馬田，南邊出村的官道上有個(gè)地名叫上馬塬，舊時(shí)是不準(zhǔn)在村里坐轎騎馬的。我小時(shí)聽(tīng)奶奶講：當(dāng)年在外當(dāng)軍官的王禹夫騎馬回鄉(xiāng)，到了下馬田就下馬步行進(jìn)村。王禹夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我爺爺了，趕緊勒馬站立，等我爺爺過(guò)來(lái)，他按輩分同我爺爺打了招呼，才牽著馬離開(kāi)。我爺爺奶奶是窮人家，他們得到這種尊重，一輩子都把這事掛在嘴邊。而王禹夫禮敬村里鄉(xiāng)亭叔侄，則是他身上自覺(jué)的修養(yǎng)。《家山》里抗日將領(lǐng)陳?ài)糠虻脑途褪峭跤矸颍珡脑偷叫≌f(shuō)人物有巨大的虛構(gòu)飛躍。

記得有一年，娘也講起村里這個(gè)“文官落轎，武官下馬”的老規(guī)矩。說(shuō)村里抬出抬進(jìn)的只有嫁過(guò)來(lái)的兒媳婦，她們年輕時(shí)坐著花轎抬進(jìn)村，老了躺在棺材里抬上山。娘說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)有流露半點(diǎn)哀傷，午后的陽(yáng)光照在她衰老的臉上。我在《家山》里寫了好幾場(chǎng)婚禮和葬禮，有詳有略，各有側(cè)重，但都不潦草馬虎。不管是寫婚禮還是寫葬禮，我都會(huì)想起娘說(shuō)兒媳婦抬進(jìn)抬出時(shí)的樣子，內(nèi)心充滿敬畏。紅白喜事的禮俗，蘊(yùn)含中國(guó)人樸實(shí)、莊嚴(yán)的生命哲學(xué)。溆浦方言里，兒媳婦是稱作“新婦娘”的。《世說(shuō)新語(yǔ)》有載：王渾與婦鐘氏共坐，見(jiàn)武子從庭過(guò)，渾欣然謂婦曰：“生兒如此，足慰人意。”婦笑曰：“若使新婦得配參軍，生兒故可不啻如此。”可見(jiàn)，南北朝時(shí)已婚婦人也自稱新婦。溆浦方言俚語(yǔ)，自有古風(fēng)古韻。

漫水田土多為溆水沖積而成，曾可三熟，或稻稻麥，或稻稻油，或稻稻綠肥。綠肥即紫云英，花開(kāi)時(shí)節(jié)滿田壟的紫紅花。油菜花同紫云英同季，春天里沿溆水河的田壟，連綿不盡的金黃和紫紅。父親替生產(chǎn)大隊(duì)養(yǎng)蜜蜂，我看見(jiàn)黃花紫花間飛舞的每一只蜜蜂，都感覺(jué)它是自家人。蜂群有時(shí)放在野外，有時(shí)放在我家場(chǎng)院。我自小不知被蜜蜂蜇過(guò)多少次，眼睛腫成細(xì)縫。拿腫成細(xì)縫的眼睛望天，感覺(jué)太陽(yáng)低到頭上尺把高。父親告訴我，蜜蜂以為自己受到攻擊才蜇你的。蜂蜇了你，它自己就死了。聽(tīng)父親這么說(shuō)，我便不記恨蜇了我的蜜蜂，回到家里也不再亂跑。慢慢地，我學(xué)會(huì)了在蜜蜂飛舞的場(chǎng)院里從容走動(dòng)，蜜蜂也很少蜇我了。

《家山》里寫農(nóng)民辛苦。福太婆感嘆說(shuō)：“田是累字頭。”但僅僅只是累，農(nóng)民并不怕。我在這部小說(shuō)里寫有喜踩水車，“一個(gè)人車水太費(fèi)勁，力氣小的踩不動(dòng)水車。有喜曉得想辦法，拿竹簍背半簍石頭，腳力就重了。有喜每回車水，都會(huì)帶上背簍”。這個(gè)細(xì)節(jié)假如不來(lái)自生活，我虛構(gòu)不出來(lái)。奶奶說(shuō)，我父親尚未長(zhǎng)成時(shí)，家里沒(méi)有得力幫手，爺爺便是背著石頭踩水車的。我奶奶是女紅能手，織布紡紗樣樣在行。奶奶替人紡十二斤棉花的紗，可得一石谷的工錢。這個(gè)工價(jià)按說(shuō)是劃得來(lái)的，但并不是經(jīng)常能接到活干。爺爺替人打禾，一天能得一升半谷子，只合一升米。這個(gè)工價(jià)是低的，但當(dāng)時(shí)稻谷產(chǎn)量并不高，最好收成是畝產(chǎn)四石谷，不及現(xiàn)在產(chǎn)量一半。我自小在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，見(jiàn)證了中國(guó)人提高糧食產(chǎn)量的不懈努力。科學(xué)家、農(nóng)技人員和農(nóng)民群眾，都為增產(chǎn)增收作過(guò)巨大貢獻(xiàn)。記得20世紀(jì)70年代貫徹“農(nóng)業(yè)八字憲法”，土、肥、水、種、密、保、管、工，每個(gè)字都做得非常認(rèn)真。插秧是很辛苦的農(nóng)活，要做到合理密植就更辛苦。有種叫“劃行器”的農(nóng)具，如今在農(nóng)具博物館都很難見(jiàn)到了。那時(shí)候，犁過(guò)的水田耙得平平整整，再用劃行器劃出小方格子，水田便像巨大的圍棋盤子。農(nóng)民插秧就像圍棋落子，插上去的秧苗前后左右橫平豎直。據(jù)說(shuō)，這樣插下去的秧苗能更好接受陽(yáng)光。

記得有年早春，太陽(yáng)把平整過(guò)的水田照得金光閃閃，一臺(tái)插秧機(jī)開(kāi)到了田間。大家都很興奮，圍著插秧機(jī)講笑話。

“有了插秧機(jī)，農(nóng)民彎了幾千年的腰，終于可以直起來(lái)了。”

“你莫想偷懶，秧還得你自己彎腰去扯！”

“莫急莫急，扯秧機(jī)哪天也會(huì)發(fā)明出來(lái)的！”

插秧機(jī)下田插秧，卻沒(méi)有大家盼望的那么好，得有人背著秧簍跟在后面補(bǔ)蔸。機(jī)械還老出故障，一修就是老半天。農(nóng)事耽擱不起，大家一聲喊又下田插秧去。那幾年，先后來(lái)到隊(duì)上的插秧機(jī)有好幾款，有大型的，有中型的，有小型的，最后都沒(méi)能留下來(lái)。

大家最滿意的是拖拉機(jī)耕地，比耕牛快多了。漆得紅紅的“鐵牛55”拖拉機(jī)，馳騁在收完早稻的田野上，翻耕過(guò)來(lái)的大塊大塊的泥卷曲著整齊排列，看上去漂亮極了。農(nóng)事緊迫時(shí)，拖拉機(jī)夜里也在耕地。晚上閑下來(lái)的農(nóng)民，聽(tīng)著遠(yuǎn)處田野里拖拉機(jī)的突突聲，覺(jué)也睡得更香。

但是，不管農(nóng)民如何辛勤勞作，當(dāng)時(shí)水稻產(chǎn)量都很難提高。直到雜交水稻技術(shù)全面推廣，稻谷產(chǎn)量才取得跨越性突破。農(nóng)民感謝袁隆平，尊他為當(dāng)代神農(nóng)。

大約十歲的時(shí)候，我看電影《渡江偵察記》，老班長(zhǎng)同小馬潛伏在蘆葦蕩里，舉著望遠(yuǎn)鏡偵察對(duì)岸。老班長(zhǎng)問(wèn)：“小馬，多大了？”小馬脆聲回道：“十八！”我聽(tīng)著這兩句臺(tái)詞十分激動(dòng)，因?yàn)槲覂?nèi)心暗藏著一個(gè)理想：十八歲的時(shí)候，我要戴著草帽開(kāi)拖拉機(jī)耕地。當(dāng)時(shí)，國(guó)家提出1980年基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。那年，我正好十八歲。那些年，農(nóng)村到處可見(jiàn)一張宣傳畫(huà)：一位女知青頭戴草帽，肩搭白毛巾，欣喜地駕著拖拉機(jī)，身后是廣闊的田野，田野上有燕子旋飛。

如今，農(nóng)業(yè)機(jī)械早已大為進(jìn)步，并全面普及。農(nóng)村不再有耕牛，源自唐代的曲轅犁成了永遠(yuǎn)的文物。插秧技術(shù)被拋秧等先進(jìn)技術(shù)取代，插秧機(jī)不再是技術(shù)攻關(guān)方向。曾經(jīng)先進(jìn)的半自動(dòng)打稻機(jī)也已淘汰，水稻收割不再那么累人。我很慶幸農(nóng)家過(guò)上新日子好日子，也不會(huì)忘記農(nóng)家的舊日子苦日子。

（作者：王躍文，系魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）