導(dǎo)讀

2023年，《花城》全新改版，重點(diǎn)推出新欄目——麥家專欄“彈棉花”，且當(dāng)一個(gè)彈棉花的人，彈心靈之弦，將舊胎翻出新意。

本期短篇小說《在病房》講述了一個(gè)病房里的小故事。小護(hù)士小濮第一天上班報(bào)到，熱心腸的徐護(hù)士長(zhǎng)親切接待她，因?yàn)槭熘″У那闆r，徐護(hù)士長(zhǎng)向小濮耐心地講解工作基本要求，帶她熟悉病房和工位，展示了一位護(hù)士長(zhǎng)的專業(yè)形象。但當(dāng)她們進(jìn)入病房之后，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

在病房

麥家

“你的姓念Pú嗎？仆人的仆。”

“嗯。”

“那以后我就叫你小濮。”

“嗯。”

“我是護(hù)士長(zhǎng)，姓徐，雙人徐。”

護(hù)士長(zhǎng)四十六歲，圓盤臉，一米六八的身高，端著一對(duì)暖烘烘的胸脯，架著一副松開的胯骨，囫圇比小濮大一號(hào)。她面色紅潤(rùn)，散發(fā)出一種滿足的熱量，像剛從太陽底下回來，或是飽含熟透的汁水。兩片方嘴唇更紅，紅得老實(shí)了，反而沒光澤，紅光都被吸進(jìn)去，不洋溢，像包了一層啞光的清漆。她唇形精致，唇面厚實(shí)、飽滿，不說話時(shí)，上下唇合攏，看上去見方的，像一枚印。這唇口吐出的聲音和調(diào)兒，倒是輕快、明亮，與年紀(jì)和身板有點(diǎn)不稱，顯年輕。

“我想組織上已經(jīng)告訴過你的工作是什么。”

“嗯。”

“歡迎你，我們很需要你。”

“嗯。”

護(hù)士長(zhǎng)看著小濮，希望她抬頭看自己。對(duì)方一直低著頭，咬著兩片薄薄的嘴唇，好像為一個(gè)個(gè)“嗯”字繃緊神經(jīng)，等待發(fā)令槍一樣緊張不安，時(shí)而嚅著。

護(hù)士長(zhǎng)似乎是為了驗(yàn)證發(fā)令槍的效力，又拋出一個(gè)問題：

“你是自愿來的吧？”

“嗯。”

雖略有遲疑，但配著點(diǎn)頭，也補(bǔ)得上遲疑，不容置疑。

護(hù)士長(zhǎng)綻出笑顏，上前一步，說：

“好，既然是自愿來的，我們就更歡迎了，歡迎你。”

伸出一只手，握住一只手。手冰涼，冰得燙手。護(hù)士長(zhǎng)仿佛真的被燙著了，下意識(shí)地放手。意識(shí)到不妥，又連忙伸出雙手握住對(duì)方——小濮——的兩只手。兩只手一樣冰燙，若附了一層冷寒的風(fēng)霜。窗外，雖然吹著臘月的風(fēng)，但并不寒冷。這里的風(fēng)，夏季是潮熱的，像有一層膜，附在身上，又咸又澀；冬天是干爽的，因?yàn)轱L(fēng)總是和陽光一起來，像是陽光照出來的，像月光一樣輕盈、干凈。

護(hù)士長(zhǎng)把她的兩只手合在一起，搓著，仿佛要搓出溫度。

“哎，你的手又小又軟，很適合從醫(yī)呢。”說著，雙手沿著她一對(duì)手臂向肩膀移，一下下拍著，一邊笑道，“小手當(dāng)大夫，大腳當(dāng)車夫。看來你天生是我們醫(yī)院的人，你來對(duì)地方了。”

說這些話，帶著笑，拍著手，護(hù)士長(zhǎng)是誠心想搓熱她。身子和心腸一起熱。她確實(shí)也熱了，兩行晶瑩的淚水從烏黑的眸子里滾出，翻著跟斗滾下，瞬間脫底，自由落地。護(hù)士長(zhǎng)本想放手，挪開步，去工作臺(tái)取一塊四疊層的包扎紗布讓她擦淚。但看到她烏黑的雙眸已被哀憐和恐懼撐破，臨時(shí)把松開的雙手又合攏，把她納入懷里。

預(yù)備讓她趴在肩頭哭一場(chǎng)的。她卻不哭，空著雙手，垂落著。甚至頭也空舉著，挺著脖頸，翹著下巴頦兒，不趴下。只是肩膀略有聳動(dòng)，一松一緊，似在抽泣。這樣不上不下的，僵的。怎么回事？是怕淚水弄濕我的衣服？還是……還是……護(hù)士長(zhǎng)心里納悶，到口的安慰話也僵在喉嚨里，如鯁在喉。

隔壁有人在哼哼，空氣里飄來雙氧水的味道，混雜著金屬磕碰的脆響。護(hù)士長(zhǎng)想得到隔壁在做什么，甚至知道是誰在替誰做什么。卻不知道眼前，自己該做什么、說什么。她知道小濮的來歷，見面之前想過自己該做什么、說什么。但現(xiàn)在的情況和想的不一樣，完全不一樣。她心里有點(diǎn)亂，手慌得很，不知該松開，還是更用力地抱緊。

“如果你后悔……不想要這份工作，我可以向組織上反映。”

“不！”

像碰了她身體私處，她從護(hù)士長(zhǎng)懷里彈出來，也放出目光，神經(jīng)質(zhì)地迅猛，過度地防衛(wèi)。這是她第一次用嘴巴出聲，也是第一次把目光投進(jìn)護(hù)士長(zhǎng)的目光里。四目相對(duì)，護(hù)士長(zhǎng)也是第一次覺得她烏黑的瞳仁里不僅含著淚水和恐懼，也含著她雙手的酷冷，刻著戒心和決心。

這時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)才覺得，剛才應(yīng)該松掉手，甚至根本不該去抱她。她在心里說，不該去握她手。她怪自己，這是立場(chǎng)不堅(jiān)定，斗爭(zhēng)覺悟不高，愛憎不分明。她在心里罵了自己，也罵了一句對(duì)方：神經(jīng)病，你以為你是誰！

“那好吧，跟我走。”

“我要工作。”

“就帶你去工作。”

護(hù)士長(zhǎng)回到預(yù)設(shè)的立場(chǎng)，挺起胸，邁開大步，目不斜視，從對(duì)方面前走過，向前走去。她如被吸走似的，步步跟緊，出門，穿過昏暗的走廊，上樓。二樓過道更昏暗，幾乎是黑暗，一下把護(hù)士長(zhǎng)的白大褂襯托出來。兩人默不作聲，只有老邁的木頭樓板吃力地吱嘎響，鋪張蔓延出一份嗚咽的不安。

越往里走，護(hù)士長(zhǎng)走得越快。她——小濮——覺得胸口被一種下墜的恐懼壓迫著，腳底越來越空，步子越來越碎，兩人間距漸行漸大。啪的一聲，小濮以為是自己心臟爆了，其實(shí)是護(hù)士長(zhǎng)按亮了路燈。燈光下，護(hù)士長(zhǎng)的一身白，變得更讓人目眩，因?yàn)樽叩迷桨l(fā)快了，像要甩掉她。

行至走道盡頭，白影倏忽消失，沒有任何過渡，仿佛切入墻體，鬼得很。

其實(shí)是踅入一個(gè)門框里。

門敞著，可以徑直入門。上級(jí)規(guī)定，這里要時(shí)刻有人守著，但沒有人樂意跟死人守在一起，再說死人也不需要。上級(jí)犯官僚主義錯(cuò)誤，不體恤民情，就別怪下面弄虛作假。敞開門是作弊，造假，給人感覺里面有人——沒人也有人，只是剛走一會(huì)，去廁所了。冠冕堂皇的說辭可以扳倒紀(jì)律。

小濮站在門前，打量門里，聽到里面有人在說話。但看到的只有護(hù)士長(zhǎng)一人，她已經(jīng)拉開方凳，在桌子前坐下，忙著收拾桌面，對(duì)發(fā)自里面的說話聲置若罔聞。說話的人一直喋喋不休，說個(gè)不停。護(hù)士長(zhǎng)一直不理會(huì)，好像那是只說給小濮聽的，于她是煩人的噪聲，要用心抵制的。

“進(jìn)來。”

“來啊。”

“過來啊，這就是你的工作崗位！”

護(hù)士長(zhǎng)敲敲桌子，提高嗓門說。桌上有一部黑色底座的方形電話機(jī)、一個(gè)竹子筆筒、一瓶插著蘸水筆的墨水、一本攤開的書、一副聽診器、一只盛著半杯白水的白色搪瓷杯、一把帶柄的木梳。桌上最大的擺件，是一個(gè)黑色皮革包制的三隔層文件架，分門別類架著各類書刊、文件夾、檔案袋、筆記本等。其中兩本字典一樣厚重的大書，醒目地獨(dú)占一層，像是“鎮(zhèn)架”之寶。

護(hù)士長(zhǎng)先把木梳夾在書里，和搪瓷杯一起推到一邊，然后拉開一只抽屜，把聽診器放進(jìn)去。又拉開另一只抽屜，取出一大一小兩個(gè)本子。大本子套著紅色塑料封皮，是特殊病員的護(hù)理日記本；小的是醫(yī)院常見的病歷本。

“你念過書吧。”

“嗯。”

“情況都在這里，你先熟悉一下。”

“嗯。”

“先看病歷，再看護(hù)理日記。”

“嗯。”

“以前學(xué)過護(hù)理嗎？”看到搖頭，護(hù)士長(zhǎng)說，“沒關(guān)系的，我會(huì)安排人來教你，很簡(jiǎn)單的，就是服侍人，沒什么技術(shù)，只要肯吃苦就可以。”

“嗯。”

兩人隔著桌子，一站一坐，面對(duì)面，臉上灑滿燈光，映著桌面的反光。桌子是一張老式寫字臺(tái)，笨重、破舊。也許是要掩蓋破綻，也許是要體現(xiàn)病房特色，桌面鋪著一張對(duì)好尺寸的白床單，上面壓著一塊齊尺寸的玻璃。桌子居中而擺，正對(duì)著吸頂燈，玻璃便又照出一盤白亮的底燈，水中月一樣的，響應(yīng)著頂燈，將兩人面對(duì)的臉照得亮堂。室內(nèi)的自然光其實(shí)很差，因?yàn)樽雷颖澈螅彩亲o(hù)士長(zhǎng)背后，立著一面三個(gè)折面均打開的屏風(fēng)，隔板一樣的，隔掉了窗戶和從窗戶照進(jìn)來的自然光。屏風(fēng)一頭抵著墻，一頭留出一個(gè)過道，可以往里走。里面做什么用，不知道，只看見過道口子里，立著一個(gè)衣帽架，從屏風(fēng)背后探出三個(gè)龍嘴形鉤子，一個(gè)鉤子挑著一頂女式軟軍帽，亮著一顆紅五星，閃出光。紅五星的視線正好沖著墻上一幅彩色新年畫，畫的是珍寶島著名戰(zhàn)斗英雄孫玉國頭部負(fù)傷依然沖鋒陷陣的英勇形象。畫下面是年歷表，有不少日子被做了標(biāo)記。一度，護(hù)士長(zhǎng)的目光盯著這些標(biāo)記，好像在確認(rèn)什么。

這是一個(gè)套房，里外兩間，套著門，親密無間。剛才進(jìn)來后，小濮注意到說話的人在里屋。這會(huì)兒她站在寫字臺(tái)前，面朝護(hù)士長(zhǎng)，背向著兩扇門：剛才進(jìn)來的大門（雙開門）和通往里屋的套門（單門）。套門虛掩著，里面始終不見一絲動(dòng)靜——仿佛根本沒人沒影，沒活物。但說話聲——一個(gè)中年男人的聲音，一直以一個(gè)不離不棄的腔調(diào)不絕于耳。小濮不知道他在說什么，又覺得聲聲入耳。不，是聲聲鉆入后腦勺——后腦勺仿佛裂開了，風(fēng)正絲絲灌入，令她的后背后腦、心坎心尖，陣陣發(fā)冷，陡生恐懼。恐懼使她變得莽撞。

“是誰在里面說話？”

“什么誰？誰也不是，是收音機(jī)。”

護(hù)士長(zhǎng)笑道：

“你太緊張了，人和收音機(jī)都不分了。”

“收音機(jī)？”

“是。我們誰也不會(huì)說他的話，只有靠收音機(jī)說。走，帶你去看看他。”

護(hù)士長(zhǎng)立起身，邁開步，從她面前走過，領(lǐng)頭往里屋走。

推開門，收音機(jī)的聲音更大了，眼前卻是一團(tuán)黑。“見鬼，干嗎拉上窗簾，難道還怕他睡不著。”說著，護(hù)士長(zhǎng)沒有去摸開關(guān)開燈，而是走進(jìn)黑暗，直接去拉開窗簾，順便關(guān)掉收音機(jī)。

收音機(jī)就置于床頭柜上，一尺見方，桃木面板，鑲著茶色玻璃，扣著一對(duì)黑色旋鈕，尊容端莊，有一股不容輕慢的驕傲之氣。為了讓病人曬得到陽光，病床被盡量往窗邊移，只空了一個(gè)床頭柜的寬度。床頭柜幾乎抵著墻角，夾著收攏的窗簾，窗簾壓著比柜面小不了多少的尊貴的收音機(jī)，使之很有一種被擠兌、被奚落、被壓彎了腰的屈服感。窗外并無陽光，但房間里如注滿陽光似的白亮。因?yàn)榉块g里四處都是白：四面墻粉著白灰，護(hù)士長(zhǎng)穿著白大褂。床上鋪蓋的也都是白：白床單、白被套、白枕套，連鐵床架也漆成乳白色。只有卡其布窗簾像在草藥水里熬煮過，是暗綠色的，但現(xiàn)在它已被拉到兩個(gè)墻角，極大地縮著，藏著掖著，不成氣候。

……

閱讀全文請(qǐng)訂閱《花城》2023年第3期

麥家，當(dāng)代著名小說家、編劇、中國作家協(xié)會(huì)副主席、全國杰出專業(yè)技術(shù)人才、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作品有長(zhǎng)篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《人生海海》等。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成30多種語言，《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一的中文作品，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014年度全球十大小說”之一，英文版被收進(jìn)英國“企鵝經(jīng)典”文庫，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當(dāng)代作家。