沿著黃河逆流而上，我們從海拔1500米的蘭州逐步抵達海拔3600米的甘南，現在我們距離剛杰·索木東的故鄉越來越近了。要是能夠在這段旅程中去解讀與解鎖剛杰·索木東的詩歌世界，就能看到更為開闊、浩蕩的甘南。

剛杰·索木東是一位城市的外來者，來自于甘南草原，承受著漫長的鄉情折磨，于是有了一本題為《故鄉是甘南》的詩集。然而，當我們以讀者的身份重新查看其詩歌骨骼與經絡時，才會發現在他的作品里，其內在動力能使我們為殘缺的世界報以真誠的眼神，并將踟躕已久的暗傷藏于衣袖，轉而珍視人間的秘密并闊步向前。

我們在他的詩歌當中看到村口點頭的青稞，看到落于群山的夕陽，看到散落于蒼茫草原的羊群，不自覺地熱愛這種平凡與自然。在他的詩句中，我們感受到的是一種溫柔與平和，是一種來自遠方的呼喊。可是當我們面對自然與故鄉時，又能回歸到一種成年的愁緒當中。剛杰·索木東所看到的，也許其他走過甘南的人都能夠看到。這不是一個奇幻無比的世界，而是一個長著牧草、石頭上泛著白光的現實世界在心靈之上的投射。那些作品中的想象并不來源于虛構的場景，而是源自他的真實經歷，經過時間的沉淀轉變為文字，讓讀者能夠窺見詩歌的秘密。他對自己說著充滿激情的話，展示到我們面前的詩歌語言，充滿了豐富的闡釋可能。

我認為，詩歌在不同人的視野中因經歷的差異而有不同的解讀，這是詩歌隱喻中一種曖昧的、難懂的方式，給予了詩歌讀者闡釋與理解的空間。剛杰·索木東曾說：“手持文字的使者，應該首先點亮火和光，然后去點亮自己和整個世界。”我們可以將此稱為剛杰·索木東的詩歌信仰，也可以認為這是他與自己作品之間的契約精神，這種精神當中含有一種擔當與執著。以此來看，他的詩歌寫作隱含著一種較為清醒的自我認知，不斷訴說與建立真實而又完整的本我，以此來拓展自己的寫作疆域。

縱觀剛杰·索木東的寫作，他的生活路徑為其提供了豐富的寫作素材，并沒有流露出緊張感。中國的“70后”詩人善于描摹城市化進程對于詩性心靈的沖擊，而剛杰·索木東以與生俱來的精神特質與其對抗，以不斷思考的方式持續寫作。當他人通過拆穿生活之后感到虛無又重新回歸生活時，剛杰·索木東仍然不緊不慢地保持著一種詩性的從容與泰然。

勤奮給予了他豐厚的詩歌回報，讓其詩歌中回蕩著愛與溫情：“白發的盡頭并排站著蒼老的母親”，“終生相許的誓言/從草地最深處驅散冬季的凄涼”，“故鄉就像折斷胸口的肋骨/讓我在彎腰的每一瞬間/都能體會那揪心的一痛”。他將心靈中一大部分托付給了故鄉卓尼，而實際上，他是一個長期居于他鄉的游子，或者說他身體上的歸宿早已修改成了蘭州，故鄉卓尼對他來說只是腦海中揮之不去的記憶。他偶爾會在假日里重新回到卓尼，但這種特殊的身份不斷告訴他：只要你離開了那里，便永遠不能真正回到那里。

他的詩歌展現出一種流連的生命狀態，我們似乎能夠看到這種由源頭而生發出來的光芒，散播在黃河之濱。他雖然跨越了地理上的距離，但卻并不想跨越心理上的距離，這便構成了他詩歌中的一種哀愁，也形成了從內里生發出來的短暫疼痛。雖然我們能夠從他的詩歌當中看到生生不息的力量與焰火，但這種來自于故鄉的哀愁時時縈繞于他的耳畔，使他在真正意義上成為了故鄉之外的另一個人。

生命的流連是時間持續的流逝，是在有限的時間內對生命的又一次回望，這是不可逆反的狀態。流連是一種過去與現在之間的黏合物，詩人成為兩者之間的交叉點，捍衛著故鄉在他生命中流逝的速度。也正是這個時候，他才更為真切地感受到自身的存在，感受到自己的無足輕重與渺小，詩也正是在這個時候產生。他的詩歌之所以被認可，正是因為這種古老的浪漫與憂思。