丘山寫詩我是知道的，詩集《交流電》中的部分作品此前已讀過，而今再讀，依然喜歡。細讀丘山詩集，心中先是一喜，而后陷入深深的思索。我們擁有過什么？我們丟失了什么？我們現(xiàn)在還有什么？如果這些問題能夠通過寫詩或讀詩而尋得一些答案，那既是詩人也是讀者的福分。

《春游》是惹人憐愛的篇什。他說：“我們坐在大巴車里/像一排排規(guī)范整齊的章句/到了山野，撒開來/就成了春天里的錯別字”。他說：“我們沿著溪水逆行/惡作劇般/打亂了春天的排版”。他說：“我們注定只能在春天的表面游蕩/沒有誰能像一顆圖釘/把自己摁進春天”。春天始終是春天，人再怎么努力，最多只是被春意感動、被春色感染、被春風吹拂，終究是與春天隔著一層的。換言之，這種距離感是天然存在的。然而，在春天里如頑童一般的我們，是充滿活力的，是放蕩不羈的，是不按常理出牌的。內(nèi)蘊其中的俏皮與驚喜，令人讀之忍俊不禁，讀之神思蕩漾。哦，是這樣子的嗎？先是心生疑問。是這樣子的！接著主動確認。

《邱涵乙》寫得既輕快又沉重，既幸福又苦惱，把作為一個父親的牽掛寫得神完氣足。爸爸的小寶貝夜里九點半還在做作業(yè)呢?！芭?，寶貝，這邊正在減負/這聽上去很酷/減負，減負/驚起一灘鷗鷺/這里是否會變成一片樂土/讓我再偵查一段時間/我擔心那是文件和文件在跳舞”。減負是否減到實處，尚未可知。即便是表達這份擔憂時，詩人心中依然有跳動不休的童心。這時邱涵乙在南昌，爸爸在杭州。寒假到了，邱涵乙來杭州了，牽掛變成滿足。“我們在一起的時光/時間是靜止的/只有當我們分開/你才開始長大/我才開始變老/你長大，恨不得一日千里/我變老，總有些磨磨蹭蹭”。與孩子無縫對接的人，不正是童心不老的人嗎？這樣的人，才能與孩子成為朋友。當雙方互認為朋友的時候，友情包容了親情，童心呵護了血緣，彼此的平等也就自然而然地流淌于或這或那的瑣事中了。

誠如作序的劉荒田先生所言，此之謂童心。然而，童心不僅在詩人女兒身上，還在于與她有千絲萬縷的聯(lián)系中，亦在與女兒無關(guān)的許多場合或事件中。城市下雨時，人們用五彩繽紛的傘避雨，“我”卻不這樣?！皹O少的人，像我/穿著童年的套鞋，把雨水/踩在腳下/腳步濺起快樂的水花”?！秾懡o爸爸的詩》中念及往事，往事終生不忘?！跋肫鸬谝淮稳ユ?zhèn)中心小學上學/爸爸挑著書箱送我，把九歲的我/托付給陌生的夜晚”。這是以爸爸的艱辛勞作為精神背景的作品，這是護佑詩人成長的重要前提。扁擔與鋤頭是他日常操勞的證據(jù)，也是他挑著書箱的工具。尋回9歲的我，就是尋回青春、壯年時的爸爸。

童心還在于善于用比喻，用天真之眼給現(xiàn)代化物件以妥帖生動的喻體。每周往返于南昌與杭州之間的火車是什么呢？是詩人養(yǎng)的寵物，每周遛一次。“這只寵物/綠色的身子/像吃甘蔗一樣/吃一節(jié)一節(jié)鐵軌/長出藍色的葉子”。童心的流露還在于愿意把自己打開，讓自己融入天地自然中。《一條夜色中沉睡的魚》寫的正是這樣的心態(tài)?！拔姨稍诖采?看著遠處的夜色和虛無/感到踏實，感到平靜/我沉沉睡去/遠處的星辰看著我/輕輕推涌著我/月亮也看著我/像看著一條魚”。沉睡是孤獨的，孤獨時需要尋找依偎。那么把窗簾拉開、屋頂打開，就是把自己交出去的良方?！霸谏剿g/席地而坐/卸半世風塵/披一身詩意”同樣也是如此。詩意與童心同樣有深刻的內(nèi)在勾連。

除卻童心的呈現(xiàn)，詩集中有相當部分的詩篇，關(guān)注的是現(xiàn)代人的精神處境?！队袝r》是詩人丘山的“有時”，也是許多人的“有時”。許多人的有時并未寫出，然而孤獨、惶恐、茫然之感常常隨意切換，令當事人無法把握甚至難以形容。詩歌最后一節(jié)尤其觸目驚心：“有時緊緊地抱住誰，有時兩手空空/有時一言不發(fā)/在黑暗中走來走去/像不是活在這個世界的人一樣”。與《有時》的精神內(nèi)核殊途同歸的是《人到中年》——“人到中年，已習慣/把想說而忍住沒說/隱藏在齒縫里的話/剔出來，清理干凈”。以及在杭州的第一個秋天里，“我”備感飄落?！跋褚黄淙~/像一只飛鳥/像一朵浪花”。這些詩句凝聚成一種精神指向，即對現(xiàn)代社會的疏離或質(zhì)疑。

童心的單純與活潑，連同現(xiàn)代人的孤獨、空虛，合二為一地熔鑄于作者心中。值得欣慰的是，前者撫慰著后者?，F(xiàn)代人的處境沒有對錯之分，唯有有無之別，這是人們不得不走進去的。既然不得不，那么如何緩解這種處境帶來的心理壓力，則人各有道，無法也不必強求一致。在丘山這里，則是至今記得的孩提往事，是女兒成長道路上的一樁樁往事。這是他的緩解之道，也是讓他詩意蕩漾的精神源頭。

特意選定在幾個深夜里，在詩的字里行間諦聽詩人的心跳。夜是靜的，它讓我更心無旁騖地沉浸于詩中。簡練、扼要的幾句話，刻畫出一種心境，有時候是重重的一擊，有時候是懇切的提醒，這是久違的珍貴的閱讀體驗。童心是否完全從我心中退場或消隱？我應該怎樣做才能喚醒它？喚醒它，對當下忙碌倥傯的心靈有何助益？盡管這些問題無法立即覓得答案，但是丘山《詩》中的一句話著實在我心中扎根了——“詩是高處的閃電/喚醒了隔世的俗塵”。