長期以來，我都把對河看成另一個地方。實際上，它跟河這邊同屬于一個鎮(zhèn)。而我們的鎮(zhèn)又是縣委縣政府駐地，所以其實它也是縣城的一部分。但許多河這邊的人，恐怕和我一樣，在潛意識里便把對河的人與我們區(qū)分開來。總之，它是介于縣城和鄉(xiāng)村之間的一塊地方，一個邊界和歸屬都難以確定的過渡地帶。而長期以來，在我的感覺里，它就像一個近在咫尺的夢境，既貼近又遙遠，既親切又神秘，仿佛會在瞬間飄走，但一伸手又能觸及。后來又像一個曾在遠方漂泊多年回鄉(xiāng)定居的親戚，日漸熟悉的面容下總藏著些永難摸清的陌生，而這陌生感又吸引著我用各種方式去接近和打探。

? ——選自馬笑泉小說集《對河》

馬笑泉的成長小說主要講述小城鎮(zhèn)青年的成長歷程。小說主人公或在青春的迷惘中尋找方向，或在人生歷練中遭遇挫折，他們叛逆、迷茫、敏感而熱情，最終帶著傷痕回歸自己的精神所往。中篇小說集《對河》正是這類成長小說的集成。它由《對河》《離鄉(xiāng)》《詩兄弟》《籠中人》4篇小說組成，小說中的主人公都是初出茅廬的年輕人，他們在面對現(xiàn)實與理想、物質(zhì)與精神之間的沖突時，產(chǎn)生了一些困惑和追問。而這些恰好映射了馬笑泉對于人生與藝術(shù)世界一些問題的探尋和求索。

“對河”是湖南方言中的熟語“對岸”的意思。馬笑泉這本小說集顯然與“對河”有關(guān)。其中一篇小說的名稱就是“對河”，講述主人公童年、少年、青年3個成長階段與對河有著密切關(guān)系的文學與愛情故事。小說在空靈飄逸的敘述中表現(xiàn)人物靈魂與故鄉(xiāng)人事風物的微妙互滲，具有水墨畫般的氤氳感和朦朧美。而在主題上，小說表現(xiàn)出馬笑泉在面對虛與實、現(xiàn)實與理想之間沖突時的一種追問。小說集里的另外3篇作品大致與這一主題也有關(guān)聯(lián)。《離鄉(xiāng)》中的主人公雷安野練就一身“鐵布衫”功夫，滿懷理想闖天下，但他走出去后才發(fā)現(xiàn)，外面的世界完全不是他所預料的那樣。小說于緊致密實的描寫中呈現(xiàn)理想和現(xiàn)實的深度交錯，構(gòu)思獨特，別具意味?！对娦值堋贰痘\中人》兩篇內(nèi)容都是敘述青年詩人成長的，人物鮮活，情緒濃郁，釋放出強大的沖擊力和鮮明的時代氣息。

小說集《對河》對于青年人成長歷程的獨特描寫，除了延續(xù)作者成長小說的創(chuàng)作習慣之外，還源于他根植血脈深處的故鄉(xiāng)文化。馬笑泉是湖南省邵陽市隆回縣桃洪鎮(zhèn)人，他的小說創(chuàng)作基本上是以邵陽為背景，帶有鮮明的地域文化特色。故鄉(xiāng)文化成就了馬笑泉文風的質(zhì)樸，而這份質(zhì)樸也貫穿于“對河”中的“江湖世界”。文學評論家賀紹俊指出，如果作家不僅將“自己的家鄉(xiāng)”看作“自己的文學原鄉(xiāng)”，而且從更豐富的哲學和精神層面去探測家鄉(xiāng)的文化基因，那他就有可能“構(gòu)建起一個自己的文學世界”。這正是馬笑泉結(jié)集《對河》的意義所在。

在小說集《對河》中，我們可以看到馬笑泉豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力和多元化的創(chuàng)作能力。在小說敘事中，馬笑泉沒有完全按照時間線索書寫，而是使用跳躍、閃回等手法形成一種蒙太奇的藝術(shù)表現(xiàn)效果。比如《離鄉(xiāng)》中，在雷安野闖蕩江湖的過程中穿插“三爺爺”的傳奇故事，在記憶和現(xiàn)實中不斷閃回，形成理想和現(xiàn)實的相互映照。而關(guān)于作者文化場域多維度的表現(xiàn)就更加豐富多元。在4篇小說中基本有兩個空間類型：“江湖”和“城鎮(zhèn)”。馬笑泉筆下的“江湖”，顯現(xiàn)為一種克制的張揚、神秘與荒誕；而“城鎮(zhèn)”則歸于一種正常的文化執(zhí)守和人生軌跡。這兩種文化場域一直交織于馬笑泉的小說敘事中，構(gòu)成其作品獨特的藝術(shù)張力。