魏微曾說：“我喜歡‘時(shí)代’這個(gè)詞，也喜歡自己身處其中，就像一個(gè)觀眾，或是一個(gè)跑龍?zhí)椎难輪T，單是一邊看著，也自驚心動(dòng)魄。某種程度上，我正在經(jīng)歷的生活——看到或聽到的——確實(shí)像一部小說，它里頭的悲歡，那一波三折，那出人意料的一轉(zhuǎn)彎，簡直超出凡人想象。而我們的小說則更像‘生活’，乏味、寡淡，有如日常。”魏微道出了“70后”作家跟時(shí)代的關(guān)系：生活是時(shí)代中人，提筆卻是時(shí)代的看客，小說猶如“日常”。

過去，“70后”作家小心翼翼地站在時(shí)代的邊緣觀看，不建構(gòu)任何宏大敘事，而是從小生活出發(fā)，找尋自我和時(shí)代的聯(lián)結(jié)通道。相對(duì)于時(shí)代的波瀾壯闊，他們更迷戀日常生活里那些“小事”，更強(qiáng)調(diào)微妙的情感體驗(yàn)和豐饒的細(xì)節(jié)，卻只能在封閉的時(shí)空里建構(gòu)相對(duì)簡單的社會(huì)關(guān)系，由此也發(fā)生一種錯(cuò)位：時(shí)代波瀾壯闊，他們的文學(xué)卻“自說自話”，沉迷在自我為主體的“小時(shí)代”。

直到近年，“70后”作家開始摸索將“小生活”和“大時(shí)代”結(jié)合的可能，魏微《煙霞里》就做出了有益的嘗試，借由對(duì)普通南方女子田莊短短四十年生命歷程的回顧，展現(xiàn)了從1970年到2011年中國社會(huì)發(fā)展的巨大變化，在對(duì)人物悉心觀察的基礎(chǔ)上，寫出了屬于七十年代生人的時(shí)代精神，也滿足讀者對(duì)“從哪里來”的好奇。

作為一部編年體小說，《煙霞里》選取了四十年里重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、尼克松訪華、周總理毛主席先后逝世、“四人幫”被打倒、十一屆三中全會(huì)召開、高考恢復(fù)、《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表，計(jì)劃生育、嚴(yán)打、萬元戶涌現(xiàn)、上海甲肝流行、通貨膨脹、柏林墻倒塌、小平南巡、經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立、上交所深交所成立、廣州民工潮、鄧小平辭世、香港回歸、亞洲金融危機(jī)、WTO談判、喜迎千禧年、美國911、汶川地震、2008年奧運(yùn)……和各種文化記憶：“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、《讀者文摘》，鄧麗君、劉文正、齊秦、羅大佑、魔巖三杰，《賣花姑娘》《天云山傳奇》《第二次握手》《廬山戀》《切?格瓦拉》。

如何將這些大的歷史事件、文化記憶和個(gè)人生活真實(shí)勾連起來，成為小說首要解決的問題，否則它們就僅僅是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)背景。

魏微選擇從人物的塑造入手，先回答一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩為什么會(huì)清楚記得那么多歷史節(jié)點(diǎn)。小說給出的外因是田莊自幼被送到爺爺奶奶家撫養(yǎng)長大，爺爺身為地方官員，家里有訂閱報(bào)紙的習(xí)慣，看《人民日?qǐng)?bào)》是田莊識(shí)字、和爺爺互動(dòng)的方式。回到自己家，她依然把《參考消息》《半月談》讀得津津有味。內(nèi)因則是田莊早熟，與母親關(guān)系緊張，終其一生都在與孤僻賽跑，讓她對(duì)外界的信息更加敏感。但這種敏感，隨著與母親的脫離和年齡的增長而削弱，“人到中年，對(duì)時(shí)代的觸感沒那么敏銳了，隔了一層，鈍了，不比1990年代，總覺得萬物跟她是有關(guān)聯(lián)的”，所以新世紀(jì)后歷史敘事的比例就大幅減少，轉(zhuǎn)為對(duì)情感世界的探索。

第二個(gè)問題是如何突破對(duì)于時(shí)代模式化的書寫。過去書寫時(shí)代，不是過于突顯時(shí)代中人的主動(dòng)性，就是過分展現(xiàn)時(shí)代之于人的傷痕。主人公田莊是缺乏主動(dòng)性的，她順勢(shì)而為，并沒有在時(shí)代中脫穎而出、改變生活的強(qiáng)烈企圖，甘愿成為一個(gè)身處時(shí)代之中，卻站在時(shí)代之外的“看客”。她唯一的能動(dòng)性是越來越清醒認(rèn)識(shí)到這時(shí)代喧嘩下的虛妄。田莊也非時(shí)代受害者，身上沒有時(shí)代造成的傷痕，更不會(huì)將生活不幸、性格缺陷都?xì)w因于時(shí)代。她清楚認(rèn)識(shí)到單純的傷痕呈現(xiàn)對(duì)歷史反思并無決定作用，還會(huì)遮蔽對(duì)真相的探尋，特地在作品里調(diào)侃了“傷痕文學(xué)”：“后來，‘傷痕文學(xué)’興起，她讀過幾篇，很奇怪怎么普天下都是受傷的人，在控訴，在揭露。施害者在哪兒？不知道，亦可說沒有。人人都是無辜的小白兔。”還要警惕時(shí)代本身所具有的意識(shí)形態(tài)性和對(duì)人物施加的束縛。魏微有時(shí)會(huì)故意撇開跟時(shí)代一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，如1976年作為一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，開篇卻是：“這一年是中國歷史的轉(zhuǎn)折年，發(fā)生了很多事，已成定論。可是這一年對(duì)于小丫而言，只是她成長過程中極平凡的一年。”正為消解這種意識(shí)形態(tài)性。主人公雖然是女性，也會(huì)刻意避免貼上女性主義的標(biāo)簽，因?yàn)榕耘c時(shí)代很容易被理解為一種壓迫/反壓迫的關(guān)系，或者以自戀的形式隔絕于時(shí)代之外。《煙霞里》的女人就在時(shí)代之中、順時(shí)代而為，承受時(shí)代之于自己的影響，是時(shí)代影響人，而非性別影響人。

而對(duì)于時(shí)代究竟是什么，魏微有自己的看法：“每個(gè)人身上都有時(shí)代的光影，陽光落在人身上，無論英雄、偉人、平凡人，臉膛一樣亮堂，影子差不多短長。歷史并不專為英雄、偉人、成功者、闊人而寫。”時(shí)代作為光影的意義是它并不偏袒某一個(gè)人，而是均勻地灑在每個(gè)人身上，互為映照。

在時(shí)代的照耀下，《煙霞里》具有了一種精神性。一是社會(huì)的時(shí)代精神，二是“70后”的時(shí)代精神。前者高揚(yáng)一種奮進(jìn)的基調(diào)，小說里父親田家明一拍大腿站起來說“我靠，時(shí)代都發(fā)展到什么程度了！”正是時(shí)代精神的體現(xiàn)：所有人都在拼命向前，時(shí)間就是生命。而對(duì)于“70后”一代人，他們的精神最初與時(shí)代是同步的，青春期經(jīng)歷了顛覆性的觀念更新，眼前一片光明，可在90年代到達(dá)高潮后，他們的精神與時(shí)代出現(xiàn)了逆向，開始不斷下落、愈發(fā)虛無，他們是最全情投入又最感到失落的一代人。比如80年代最被人津津樂道的文學(xué)熱、思想解放、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，到21世紀(jì)從事文學(xué)研究的田莊那里已變成“她在生前，已洞穿她工作的性質(zhì)，既無意義，也無價(jià)值。”

所以會(huì)造成這種情況，是因?yàn)樘锴f這代人身上從小就銘刻著時(shí)代造成的矛盾烙印，他們生長在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，奮斗在現(xiàn)代叢林社會(huì)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾、保守與開放的矛盾、奮進(jìn)與穩(wěn)重的矛盾、良知與齷齪現(xiàn)實(shí)的矛盾都在他們身上展現(xiàn)，背后更是兩種文明的搏斗。田莊一生經(jīng)歷著被撕扯的分裂，她的死亡也代表這代人和時(shí)代的蜜月期走到了盡頭。

最后談一下對(duì)《煙霞里》的接受問題。作為一部主打“時(shí)代感”的小說，小說吸引到了各年齡層的讀者。

小說涉及了四條時(shí)間線索：

閱讀的現(xiàn)實(shí)時(shí)間：當(dāng)下2023

編傳的時(shí)間：2012.4-2022.6

田莊生命的時(shí)間：1970-2011

讀者的生命時(shí)間：從自己出生開始算起

四條時(shí)間線交織、各種敘事手段的運(yùn)用，使閱讀帶有一種“共時(shí)性”的同時(shí)也難免造成混亂。作為一部后人為田莊的立傳，也不免出現(xiàn)以后見之明看待歷史、跳出來進(jìn)行點(diǎn)評(píng)的情況。但這里要特別強(qiáng)調(diào)讀者生命時(shí)間的引入。在網(wǎng)上有一部受到年輕人追捧的視頻《激蕩四十年》，通過視頻剪輯的形式梳理1978年改革開放至今的歷史，每年一集，從最開始只是重要事件的講述，到后來電影、流行音樂等文化記憶的比例逐漸加大，顯示出年輕人歷史記憶的組成更加細(xì)碎。每集開頭都會(huì)有密集的彈幕，內(nèi)容無一例外是“這一年我出生了”。也就是說年輕一代對(duì)于歷史的理解是從自己在世上存在的時(shí)間開始算起，按照“自己”的眼光看待世界，不自覺地將自己的經(jīng)歷拿來比照，他們期待潛藏的記憶被喚醒，再通過擁有共同的記憶彼此聯(lián)結(jié)。

對(duì)《煙霞里》的接受同樣如此，年輕讀者抱有太多功能性的期待，他們既想知道自己從哪里來，又想知道要到哪里去。他們將自己親身經(jīng)歷的時(shí)代與作品一一對(duì)應(yīng)，再以真實(shí)與否進(jìn)行檢驗(yàn)，一旦對(duì)應(yīng)不上就給出負(fù)面的評(píng)價(jià)，卻很難全身投入去感受別人的一生。田莊的生命終止于2011年，再往后的日子魏微有話卻說不出來，她無法回答“到哪里去”，更讓讀者的期待落空不少。她刻意選擇幾個(gè)閨蜜共同完成，再由一個(gè)叫“魏微”的作家統(tǒng)稿的敘事策略，倒使讀者信以為真。

魏微看似沒變，《煙霞里》寫的還是生活里的各種小事、人微妙的情感纏繞和豐富的生命體驗(yàn)，但時(shí)代為人物成長、選擇提供了堅(jiān)實(shí)的背景，使得人物有了動(dòng)作，有了精神。《煙霞里》雖為田莊立傳，卻是以家庭為單位展現(xiàn)時(shí)代的變化，每個(gè)家庭都是一組豐盈的生命情態(tài)，相互對(duì)照，呈現(xiàn)改革開放之于中國人生活方式、情感結(jié)構(gòu)的影響。所不同的是，這次魏微不再是站在時(shí)代邊緣觀看，而是站在時(shí)代內(nèi)觀看，全書最打動(dòng)我的是田莊對(duì)于時(shí)代的議論，顯得如此清醒。真的對(duì)時(shí)代有感而發(fā)，而不是“沒話找話”，或許才是時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。