在“70后”作家中，魏微的代際意識幾乎是最自覺的，從20世紀90年代創作開始，她一直在書寫一代人的生活及其情感和精神際遇。她的筆下總是反復出現一種心思細密的性格，一種躁動不安的時代氣息，以及流動性帶來的空間的變化和經驗的碎片。

在“70后”的寫作譜系中，魏微的長篇小說《煙霞里》稱得上是“一代人的編年史”。小說以20世紀70年代以來的中國當代史為背景，講述了女主人公田莊的經歷和命運。田莊出生于1970年，卒于2011年。在短短41年的生命中，她的生活空間與身份幾經變化：從李莊的“鄉下孩子”到清浦的“縣城姑娘”到江城大學的大學生，再到赴廣州中山大學讀研究生，畢業后在嶺南文化藝術研究院工作，她的生命史構成了中國改革開放和城鎮化進程的同頻折射。

說《煙霞里》是“一代人的編年史”，是比喻也是實指，因為小說采用的是“編年史”形式，從田莊的出生年份逐年寫起，將個體史、家庭史與國族史交織在一起。這種條分縷析的編排與呈現令人耳目一新，用魏微自己的話來說，“皮相是編年體，骨相是紀傳體”。中國的史傳文學源遠流長，《煙霞里》毫無疑問內在于這一傳統脈絡之中，同時又是作家閱讀經驗與生命體驗的產物。自2005年定居廣州后，魏微一直沉浸在對梁啟超的閱讀中，還著手撰寫他的傳記。在對梁啟超、康有為、陳寅恪等人的年譜和資料閱讀中，魏微形成了宏闊的“年譜思維”。按照線性時間來記錄田莊的生命史和生活史，似乎也是水到渠成的事情。

對于“70后”作家來說，編年史或許是講述他們的最客觀最有效的方式。這是中國少有的生活在和平時期的一代，雖然經歷了改革開放、下海下崗、房地產熱、臺海通航、中國加入WTO、非典等重大事件，但個體命運并沒有遭受根本性的扭曲或斷裂。在逐步恢復正常的社會秩序里，他們的生活平穩平靜，生命呈現出“均質化”的狀態，類似于《69屆初中生》《人生》《北方的河》《活著》等截取片段來講述人物命運的方式并不適合他們。

在《煙霞里》中，魏微以她擅長的抒情性和日常性風格，耐心地展開了時間的卷軸，在歷史的進度條里一格一格地呈現出了田莊的生活：出生、成長、上學、青春期、上大學、就業、讀研、工作、結婚、生子。生命的小舟在寬闊的河流中順遂前行。這代人不用為了基本生存而涉足人性的險灘，但這也帶來了顯而易見的問題，就是沒有反叛性和攻擊性，缺乏強烈的主體意識，形成了魏微稱為“灰色”“混沌色”的性格：溫順、淡漠、軟弱、不介入、甘于自我消泯，這也是“70后”常被垢病的原因。不過，批判者沒有意識到，這代人的“灰色”性格并非任意妄為，而是時代的“果實”。“個性”“代性”與“時代性”往往互為鏡像，互為表里。

在“70后”作家中，魏微的代際意識幾乎是最自覺的，從20世紀90年代創作開始，她一直在書寫一代人的生活及其情感和精神際遇。從《小城故事》到《一個年齡的性意識》到《一個人的微湖閘》，從《從南京始發》到《異鄉》到《化妝》，她的筆下總是反復出現一種心思細密的性格，一種躁動不安的時代氣息，以及流動性帶來的空間的變化和經驗的碎片。

魏微敏感地覺察到了“一切堅固的東西都煙消云散”，力圖通過“人”的命運將之傳遞出來。表現在《煙霞里》中，最重要的變化便是一代人與故鄉的關系逐漸松脫。經由20世紀80年代的文化啟蒙，他們從小便意識到“外面的世界很精彩”，待長大成人離開故鄉后，鄉愁也不像前代人那么強烈，沒有“夢里不知身是客”的悵惘，而余“此心安處是吾鄉”的平靜。魏微將這份隨遇而安賦予了女主人公。通過田莊的視野，小說展開了廣闊而豐富的南方圖景。20世紀90年代的廣州是中國改革開放的前沿，它青春、華美、郁勃，既有老城區的傳統溫馨，也有新城區的“身光頸靚”。田莊就像本雅明筆下的“游蕩者”，到處閑逛，走馬觀花，憑手中筆賺取稿費，享受城中村的美食，靠一份研究工作安身立命，加入炒房、炒更的大軍，見證著南方的低調、活力與腳踏實地。通過田莊的南方故事，魏微展現出了“小城鎮青年”在都市中如何進行選擇以及承擔選擇帶來的命運的全部過程。

說起來，在代際鏈條上，“70后”作家的處境一直很尷尬，他們或許在某些經驗上可以“承上”，但由于社會的躍遷性發展，他們很難“啟下”，很難將經驗傳遞下去，在“80后”“90后”眼里毫無權威性和借鑒性可言。如今他們人到中年，不再在意自己在歷史傳承譜系中的命運，而步入了關于生死的思考。一個人一旦面對終極性命題，都會回到自己的傳統文化之中，就像葉落歸根，就像《煙霞里》這個名字。“煙霞”取自一首唐詩，它和“塵”“影”“嵐”“霧”“靄”“夢”“暉”等意象一道共同構成了中國傳統文化中關于時間藝術和生命哲學的表達。這種美學蕭散飄渺，有著幻影般的“輕”和“淡”，迥異于西方哲學關于生命認知的“本體論”和“認識論”的理性之重。魏微用她的才情和敏銳捕捉到了來自于中國文化傳統的召喚，她記錄時代的變遷，講述家族的離散，將一代人的青春和往事氤氳出了亦真亦幻之感，用“煙霞”為一代人的生命經驗進行指涉和命名，以輕盈之美掂起了“沉重的肉身”。從這一點來說，曾經與傳統文化隔絕的“70后”終歸還是攜帶著塵世的輜重，心平氣和地回到了自己的“母體”。