葉舟是60后代表性作家，一部部扎實而自覺創新的力作，使他穩健地走在文學的大路上。入選中國作協“新時代文學攀登計劃”的長篇小說《涼州十八拍》（《芙蓉》雜志2022年第五、第六期增刊刊發，浙江文藝出版社2022年12月出版），選擇的是有難度、有重量的題材，但他駕馭這個題材有握力也有巧勁兒。作品被列入2023年“中國好書”3月推薦書目。

這是一部“一河多源”的作品，大河的河床是河西走廊。我們知道，河流未必只有一個源頭，不斷被匯流才能漸成大河。這部小說的“一河多源”不光有地理、自然的決定性因素，也匯聚起了深厚而強大的文化力量和歷史力量。葉舟的作品向來不乏見識，見識代表視野、代表境界。從文化分析上看，古老文化對天地的定義、歷史發展中對異質文化吸納消化的過程、自身悲劇和喜劇的命運，以及這樣的命運與多數人銜接碰撞的力量，都貫通在“一河多源”的書寫襟抱中。

這是一部“一體多面”的作品。這部小說在救孤護寶的故事之核上生發出繁雜而不紛亂的線索，尤其是面對動蕩命運的殘酷，人之為人所擁有的愛與仇、忠與義等矛盾，小說都予以藝術化的精妙處理。忠義之士，個個寫得不簡單，即使是被塑造得相對完美的主人公顧山農，也有《紅樓夢》中人物那種“正邪兩賦”的行止。在《涼州十八拍》中，看不到蒸餾水一樣的人物。從具體處境中的言行上，人物各有各的長短圓缺。從大愛、大情、大義角度看，作家對人物性格把握得很有分寸感，“大行”與“細謹”、“大禮”與“小讓”都表現得如此豐滿，令我們心生敬畏。

這是一部“才學合體”的作品。這部小說，以化原型于“無形”的敘述手法進行有關文明存續的表達。《涼州十八拍》自然地運用了《胡笳十八拍》的長歌體式，并吸收了史詩的行吟追索式的韻律感。故事是具體的，冷險幽暗之中有虛線照應，整體上是腳踏實地的追光長旅。小說始終保持著人物各自跌宕的命運和主要故事之間的平衡感，將“史詩的神圣”和“說書的神奇”兩者融合得恰到好處。

這是一部詩史融通的百科全書。從鳩摩羅什、薩迦班智達、銅奔馬到羅布麻茶，浩大宇宙、史上名流和微小生命、當世人群，相互之間似邂逅、對話，詩性激活了潛在溝通的靈性，動感連接了史事與時事的通道。這部小說時刻有一種風聲，類似于古詩里寫到的“北風卷地白草折”，在蒼莽邊塞的背景中，敘事語調輕盈而不虛飄，使小說的時空一直處在活躍狀態，也讓如此長的篇幅并不給人滯重之感。

這是一部中華民族的義勇之書。救孤的戲，如京劇《趙氏孤兒》，我們都了解，但這部長篇小說顯然要復雜得多，幾重救孤，背后都是孤勇的忠義之士，而孤勇的人在一起能產生戰斗力，能爆發出慷慨赴義的信念。作品展現的是義，不僅是兄弟家族那種人和人之間的人情小義，更凝聚起救亡圖存之家國大義。“救孤的戲”在小說里漸變成“救亡的義”——中華民族始終處在堅韌存續之中，也曾遭遇過風雨如晦的時刻，但總會有慷慨悲歌在我們耳畔響起。

我們看慣了一寫史詩就構筑大框架大跨度的固有模式，而葉舟選取了一個偏西偏北的地域、一個救孤護寶的故事內核，把心思沉在空間彈性的造就上。小說的長度已有，寬度和勢能才是作者具有“現代”特性的獨門絕技。輝煌也好，磨難也罷，救孤護寶的隱喻，讓《涼州十八拍》精巧繁復的動態結構，充滿巨大的歷史張力、文化張力。不忘本來，吸收外來，作品自然地映現著中國式現代審美的魅力，這是對中華優秀傳統文化進行創造性轉化、創新性發展而產生的文學能量。

（作者：施戰軍，系中國作協黨組成員、書記處書記，人民文學雜志主編）