為一個在北京求學、工作十年，仍難改一口東北話的人，每次看到振興東北、東北文藝復興等字眼，我都感到心頭一刺。這種感覺很微妙，仿佛被人揪住了短處，又好像感受到一種直指向我的責任，于是懷念、愧疚、親切、疏遠都變得難分彼此，綿綿不絕。相信很多漂泊在外的東北人都有此感，這或許就是東北作為故鄉的特殊味道。所謂“北愛”，就是“親愛的東北”的縮寫、倒置，老藤替很多離開家鄉的人——不只是東北人，更是一切游子，寫出了他們想說的話。

一、苗青：東北振興的世界性

《北愛》女主人公苗青的父親曾經被分配到東北從事飛機的設計制造，父親的目標是大型飛行器，受限于技術條件，只能轉行設計冰激凌機。后來父親從沈陽支援湖北，在湖北安家生子，當年的志愿變成永遠的遺憾。苗青博士畢業后重新奔赴東北，回到父輩的戰場，從無人機研制到隱形飛機，經過了技術、商業、人際關系上的諸多考驗，失去了愛人與青春，終于進入大型運輸機的研發之中。

主人公苗青生長于湖北，以湖北人的視角來講述“親愛的東北”，打破了振興敘事的常見套路，即“本地的發展一定要依靠本地人”。飛機設計制造這一主題的選擇也有深意，與多年來人們常對東北文化、產業有“土”“俗”的理解不同，飛機設計制造不局限在一時一地，有世界范圍的不可替代性。《北愛》主人公的身份和事業設定，超出了一般東北敘事的格局。

東北作為老工業基地的發達與輝煌，有時在觀念上也變成沉重的包袱，似乎談振興就必須言過去。然而世界無法重新回到分散、孤立的狀態，東北的發展更不能只依靠東北人，就像北上廣深的發展不能只依靠本地人一樣，只有東北也像那些最發達和富有的地方一樣吸引全世界的年輕人，才能實現真正的振興。《北愛》正在重塑關于東北振興的觀念——苗青來到東北不僅因為情懷，更因為這里有飛機設計制造的物質基礎，有年輕人實現價值認同與情感共鳴的必要條件。

目前人們對于東北文學與文化的想象總是繞不過兩種風格。其一偏向鄉村、底層、幽默，嘈雜，這和小品、二人轉以及《劉老根》《鄉村愛情》一類作品的影響有關；其二偏向凋敝、頹敗、荒誕、獵奇，就如張猛《鋼的琴》或“鐵西三劍客”小說的某些段落。為了打破這種固有看法，《北愛》很少出現純正的“東北話”（現在不少方言小說喜歡用“音譯”的方式創作），東北元素多以歷史典故或文化地標的形式出現，主人公們的生活精致典雅，頗具現代性。主人公苗青以及小宋、賈瓊等主要女性角色都是美女，吳逸仙、文劍、馬歌等男性角色也多俊逸灑脫、見識不凡。這群人從高新產業園區到高檔酒店，言談間都是高新技術、藝術創作、資本金融。我們熟悉的那種憨直潑辣的東北人形象固然可愛，充滿文學性，但《北愛》則提供了一種地域色彩并不濃烈的精英階層想象，讓人們看到東北既有特殊性又有普遍性，這里的社會生活一樣是豐富多彩的，有下里巴人同樣不乏陽春白雪。

說起東北經濟發展緩慢的原因，人們大概能歷數這里從人際交往到市場規范、行政效率的種種問題，列出長長的“罪證”清單。《北愛》也寫企業中層對“空降”領導的算計與背叛、“廠房開工建設需要八十九個公章”等等，但并不拘泥于此。如果將更多筆墨放在苗青遇到的荊棘與坎坷上，小說肯定會更加精彩好看，苗青這個形象也能變得更立體豐滿，但也許對現實的調侃與批判早在趙本山的時代就已經達到言論空間所能負載的極限，總有作家和作品需要用建構精神去書寫“新人”形象，更新人們的觀念體系，進而尋找到新的美學風范，以及由此反哺現實。苗青一往無前的人生，或許正是這樣的嘗試。

一些作品因為鮮明的地域特色而成為經典，也有一些作品，在風格上可以不屬于任何具體的地方。從這個角度看，《北愛》是特殊的，它對東北的關切、感情一讀便知，但它并不只是自家人的宣泄與同情，它向所有人敞開著更寬厚的情懷。

二、吳逸仙：超越現實的藝術與鄉情

《北愛》的主線是苗青的人生，小說不僅寫她設計國產大飛機的夙愿，從無人機到隱形機的拼搏奮斗，也寫她作為一名女性的感情世界。苗青為了去東北與男友江峰分手，從戀人做回朋友。她來到東北，在吳逸仙、文劍、馬歌等欣賞、仰慕她的男性間徘徊，最終與志同道合的馬歌結婚。之后，文劍在資本市場一著不慎，鋃鐺入獄；馬歌為了給隱形飛機研究吸波涂層，中毒身亡。小說最后，苗青的前男友江峰再度現身，似乎給事情留下一點轉機，但如果現實地看，苗青的情感生活肯定是悲劇性的。

之所以《北愛》的悲劇感不強，在于苗青對于理想的執著，明顯覆蓋了她身上的其他欲念。她與其他男性角色的關系大多亦師亦友，與江峰是“柏拉圖式戀愛”，與馬歌則更像是“革命同志”關系，這種兩性狀態沖淡了愛情上的悲劇性。也就是說《北愛》在人物命運和情節的互動上，與很多英雄人物敘事近似，事業的勝利和個人生活的挫折互為參照、互相交換，最后留下的應該是一種復雜的況味。

相比苗青，吳逸仙（綽號大仙）這個形象或許更值得深挖。如果說苗青是《北愛》的主線，那么大仙則和苗青形成了鏡像的關系，他的情感與故事構成了對小說而言至關重要的“暗線”。如果說苗青是以入世的姿態出世，那么大仙就是以出世的姿態入世。苗青進入與國家發展息息相關的飛機制造業，進入熙熙攘攘的名利場，卻穿越觥籌交錯、阿諛奉承、紙醉金迷，始終堅守在自己“一個人的計劃”之中，片葉不沾身；大仙是畫家，看似揮毫潑墨寄情山水，實則八面來風運籌帷幄，小說中各界人物之間的互動，都少不了大仙的牽線搭橋。

小說的核心設定是大仙每年會送給苗青一幅畫。《北愛》一共十章，每章標題都是大仙的畫名，如“逆行者”“海青擊鵠”“雁來紅”“放紙鳶的少女”等。大仙幾乎成為作者的化身，每一幅畫都精準地概括著苗青一年來的生活與思想，準確地揭示她的顧慮，并為她指明未來的方向。久而久之，十幅畫仿佛變成了苗青人生的縮影，就像《紅樓夢》“太虛幻境”中的“金陵十二釵”，說不清到底是先有人還是先有畫中的判詞。這種形式上的玄妙之感與命運的復雜性有關，或許也結合著“我思故我在”的意味，在飛機設計制造之余，將苗青的心靈史具象化，讓她的形象變得更加豐滿。

大仙給女生畫像是為了觀察，他曾說過，想了解一個時代，就必須了解這個時代的女人。如果說男人是舞臺上的演員，那么女人就是后臺的化妝師，女人是男人的鏡子。

畫是大仙的武器，他想用畫把你留住，他對我說過，你要是走了，是東北的窩囊，也是東北人的不講究，廣袤的東北不但要容下你這棵月桂樹，并且要這棵樹長勢喜人。（《北愛》）

《北愛》整體是偏向現實主義的，但如果我們仔細分析，就會發現在作者賦予大仙以及他的藝術創作以某種神奇的力量。大仙就像是擁有“神筆”的“馬良”一般，用抒情與虛構的力量改變著故事中的現實世界。或者我們可以用更抽象的說法，諸如文字與巫術、符號與魔法、意識形態與物質現實等等關系，去將大仙身上所蘊藏的歷史性與哲學性再進行深入挖掘。也許這是為什么作者要用“大仙”來為人物命名——藝術的力量溢出了常識的邊界，而進入了某種既虛幻又實在的狀態之中。

尤其大仙對白山黑水的愛，處處體現在他的畫作里，這是家傳，也是他自己真實的情感，其實大仙本人就是一幅可以傳世的好作品。

大仙是個故鄉邊界清晰的人，他做的任何事情，似乎都能與東北的情感聯系起來，這也是朋友們喜歡他的一個原因。（《北愛》）

由此觀之，與其說大仙是一個人物形象，不如說他是某種有特定指向的思想或某種特定精神氣質的外化，是作者本人的一種投射，為超越地域性的敘事增添一個相對穩定的錨點，以讓“北愛”之“愛”再落回東北。小說中除了有畫還出現了詩，文藝在《北愛》提供的東北振興想象中扮演著非常重要的角色，在小說的敘事結構中，美術、詩歌經常提綱挈領、畫龍點睛，在社會和發展的層面，藝術凝聚著思想，吸引著共情，將身世、背景不同的人牢牢團聚在一起。

總的來說，無論是在老藤近些年以東北為題材的創作中，還是在將民族國家敘事作為主流的當下文壇，《北愛》都是一部特殊的作品。以外鄉人的角度、世界性的視野去書寫東北振興的作品很少，用夾雜著紀實與虛構的筆風書寫當代東北飛機設計制造業的小說就更少。《北愛》的創作資源與心態都是復雜的，它不可避免地在書寫新人新事時，受到近似創作的影響，為了追求向上的基調而一定程度上犧牲主人公在思想和人性上的復雜性；但同時作者也裁云剪水，用大仙這一角色為小說設計出了別致的文本結構，在行文中傳達出了作者的人生哲學，以及對現實和社會的理解。

除此之外，《北愛》或許還構成了一份時代的備忘錄，提示我們另一種可能性。作為東北人，我們今天大概都是在蟄伏中談復興，從問題中找出路。這種心態在相當程度上影響著我們的虛構與言說，又將以我們難以預想的方式作用于現實。今天我們可以對相關的文字做諸多闡釋與暢想，但是在未來，當東北真正重振之際，當今天的文學也返本歸元，與《八月的鄉村》《生死場》《呼蘭河傳》等作品一同變為東北文學史的一部分時，它們又將產生何種新的況味呢？也許只有時間才能給我們答案，但對于時間的想象，或許能為我們帶來更多的靈感，以及看待問題的不同角度。