唐人李延壽在《南史》中提到梁代詩論家鐘嶸曾向沈約求譽而遭拒，因此在撰著《詩品》時將他與并世詩人相較，指出“于時謝朓未遒，江淹才盡，范云名級又微，故稱獨步”，言外頗有“時無英雄，使豎子成名”的意味，借此來報復當初所遭受的冷淡待遇。身為文壇領袖的沈約為人謙退，常以推賢進士為務，不少同儕后進都得其獎掖提攜。相形之下，鐘嶸的遭遇確實顯得極為反常。這件軼事的淵源雖已無從追溯，可即使近乎小說家言，若著眼于其中所呈現的“通性的真實”，似乎隱約折射出沈、鐘兩人在觀念上的激烈沖突。然而稍事尋繹覆按雙方的異同離合，不難發現盡管在某些議題上仍存齟齬，但兩人的詩學思想多有關涉互通，并不存在截然對立的矛盾。

有一種常見的誤解需要先予澄清：鐘嶸將沈約納入中品詩人之列，其實絕無貶抑之意。《詩品序》中早就聲明：“預此宗流者，便稱才子。至斯三品升降，差非定制，方申變裁，請寄知者爾。”漢魏以來詩人何啻千百，能成為評議的對象，毋庸贅言早已超邁流俗；在此前提下劃分品級，也僅代表個人偏好，并未強加于人。作為參照的謝朓、江淹、范云均居中品，也足征彼此間并無軒輊之別。尤其值得注意的是，依照《詩品》“不錄存者”的體例，沈約恰是全書中最后一位辭世的詩人，更可見他在鐘嶸心目中具有舉足輕重的特殊地位。

鐘嶸在評述沈約時說“詳其文體，察其余論”，除了詩歌創作，對其相關議論也非常關注。《詩品》常有精辟深刻的見解，沿波討源，往往可以和沈約的意見相互印證，很可能受其沾溉影響。身逢魏晉易代的阮籍在《詠懷詩》中每每譏刺世事而語多隱晦，鐘嶸稱其“頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求”，又提到晉宋時顏延之注解阮詩，卻因避忌起見而“怯言其志”。沈約在《七賢論》里同樣慨嘆阮籍不為世俗所容，“故毀行廢禮，以穢其德”，對其憂世傷生的苦痛深有體會。唐代李善《文選注》還征引過沈約對阮詩所作的評注，即致力于發皇心曲，探求詩人的苦心孤詣。晉宋之交的陶淵明最初詩名不彰，鐘嶸不僅拈出其“風華清靡”的特色，匡正世俗以“田家語”視之的偏頗，更著力表彰他為“古今隱逸詩人之宗”。而此前沈約撰著《宋書》，在《隱逸傳》內首次翔實記錄了陶淵明的生平遭際，無疑為鐘嶸的評價提供了堅實可靠的憑據。劉宋時謝靈運開創了山水詩的新貌，鐘嶸譽之為“元嘉之雄”，對其“興多才博，寓目輒書”的卓異詩才嘆賞不已。沈約的《宋書》雖無“文學傳”或“文苑傳”，卻在《謝靈運傳》后特設專論，綜述先秦至晉宋期間文學的遞嬗演進，盛贊謝氏“興會標舉”，足以“方軌前秀，垂范后昆”，具有承前啟后的樞紐作用。鐘嶸與南齊詩人謝朓過從甚密，對其詩有細致入微的考察，尤為欣賞他“奇章秀句，往往警遒”和“善自發詩端”的特色。沈約與謝朓早年同屬“竟陵八友”，關系更為親密。據《南齊書·謝朓傳》記載，沈約對謝詩有“二百年來無此詩”的贊譽，推挹之情溢于言表。在《傷謝朓》中，沈約更以“調與金石諧，思逐風云上”來概括亡友在詩藝上的孜孜追求。鐘嶸對劉宋詩人傅亮的態度轉變，恐怕最能證明他直接參酌過沈約的意見。傅亮擅長表策文誥之類應用公文，鐘嶸起初并未細究其詩，“今沈特進撰詩，載其數首，亦復平美”，直到在沈約所編詩集中讀到傅詩，才決定把他收入《詩品》，避免了遺珠之憾。據《隋書·經籍志》著錄，沈約編有《集鈔》十卷、《宋文章志》三十卷，所謂“撰詩”或即指此而言。有些學者曾大膽推斷，鐘嶸還另外編選過詩歌總集，以便與《詩品》所論相輔相成。如果這個推測成立的話，那么在篩選纂輯的過程中，想必鐘嶸也借鑒過那幾部由沈約編纂的總集。

除了在評議詩人方面意見屢有相合，沈約和鐘嶸對創作時必須遵循的基本準則也頗多共識。《宋書·謝靈運傳論》描述歷代文學的嬗變，指出建安時期的特色在于“咸蓄盛藻”，“以情緯文，以文被質”，曹植、王粲等代表作家則“以氣質為體”，其意即情感表達鮮明有力，藻采豐美而又不失質樸本色，據此確立了后世創作的不祧之祖。《詩品》認為詩歌必須“干之以風力，潤之以丹彩”，唯有將勁健爽朗的情感與精巧華美的語言相結合，方能呈現完美的風貌，而充分體現這一審美理想的則是“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質”的曹植，其主旨顯然與沈約一脈相承。晉宋以降有不少詩人熱衷于在詩作中堆砌典故，鐘嶸對這種“殆同書抄”的習氣非常不滿。他強調詩歌的本質在于“吟詠情性”，不能為了賣弄才學而窒塞情感的自由抒發。《詩品序》中稱引徐幹、曹植、張華、謝靈運的佳句，正因為這些勝語“多非補假，皆由直尋”，詩人們對美有著超乎常人的敏銳感受，又能以鮮活自然的語言將其直接表現出來，而無須輾轉求助于隸事用典。沈約在《宋書·謝靈運傳論》中也列舉過曹植、王粲、孫楚、王瓚的詩篇，推許他們“直舉胸情，非傍詩史”，即直抒胸臆而非乞靈事典。顏之推在《顏氏家訓·文章》中轉述過沈約主張的“文章當從三易”，第一項就是“易見事”，同樣提倡不使用生僻艱澀的典故。顏之推還提到北朝文人邢劭、祖珽稱贊沈約“用事不使人覺，若胸臆語也”，“此豈似用事耶”，可見他確能將自己的意見付諸實踐。

沈約在文學史上尤以倡導四聲八病著稱，曾撰《四聲譜》以闡發其說。據《南齊書·陸厥傳》記載，他和謝朓、王融等“文皆用宮商，以平上去入為四聲，以此制韻，不可增減，世呼為永明體”，從而成為中古詩學求新趨變的代表人物。鐘嶸也認同詩歌聲調應當和諧流美，但覺得只需“清濁通流，口吻調利”就已足夠，而四聲八病均屬人為制定的規則，拘忌過多，有違自然天成的要求。他由此宣稱“平上去入，則余病未能；蜂腰、鶴膝，閭里已具”，直言不諱地予以拒斥。鐘嶸對方興未艾的聲律說并不陌生，據《詩品》所述，王融向他評議過前人在探究聲律時的得失，還介紹了自己撰寫《知音論》的計劃；謝朓很投入地和他討論過詩歌，“感激頓挫過其文”；而他認為前人早就注重音韻，“或謂前達偶然不見，豈其然乎？”雖然沒有指名道姓，實即針對《宋書·謝靈運傳論》中沈約有關歷代詩人“此秘未睹”的自詡而言。永明聲律說對后世近體詩格律的形成確有直接的影響，可毋庸諱言其中仍有許多含混牽附的闡述，容易令人滋生誤解，同時還存在不少瑣碎嚴苛的要求，即便是沈約等人也很難一一遵循。鐘嶸的指摘事出有因，并非出于盲目懵然的固執守舊。對此提出責難的也并不只有鐘嶸，另如陸厥也認為前人“早識宮徵”，“不得言曾無先覺”（《南齊書·陸厥傳》），甄琛更是斥責沈約所述“妄自穿鑿”，甚至摘取其觸犯聲病的作品“以詰難之”（《文鏡秘府論·天卷·四聲論》）。受到質疑問難的沈約也虛懷若谷，相繼在《答陸厥書》和《答甄公論》中予以回應。此后直至唐初，四聲逐漸出現二元化的傾向，并最終歸為平仄兩類，而八病也得到簡化和揚棄，轉變成黏對等規則。在此過程中，沈約和鐘嶸等人的往還交流商榷，毫無疑問促進了聲律論的反躬自省和補苴隙漏。

（作者：楊焄，系復旦大學中國古代文學研究中心教授）