論及“童年”，古今中外向來不乏深掘與禮贊。近日，錢理群、金波合著《我與童年的對談》問世，兩位耄耋老人，一位是文學研究領域聲望極高的學術巨擘，一位是一生為孩子寫作的童心巨匠，關于童年、孩子的天性和兒童文學，他們會碰撞出怎樣的火花？讓我們通過兩篇創作談來感受一下。

錢理群：保護孩子的天性

“老頑童”錢理群的鬼臉自拍

保護孩子的天性，是金波先生和我的兒童文學觀、兒童教育觀的核心與本質。在充分尊重孩子天性的基礎上，要通過引導，把他們的天性提升到自覺，“從自然人變成文化人，由自在的人變成自為的人”。這里面包含4個方面的意思。

一是與大自然建立親密的聯系。兒童與大自然，人與大自然，這是金波先生兒童文學創作最重要的、最基本的核心母題。金波先生在《自然筆記》序里特意談到“面對大自然的萬千生命，孩子們的心胸最包容，態度最平等”，他們“以真誠結交朋友”“有好奇的探究，有新鮮的發現，還有發自內心的敬畏”。

金波先生在《自然筆記》中還重提《論語》中孔子說的那句話——“多識于鳥獸草木之名”，更是意味深長。實際上，“多識于鳥獸草木之名”正是中國傳統文化、傳統教育的要義。因此，我們今天回到大自然中來，也是對優秀傳統文化、傳統教育精髓的吸收和發揚。

我想強調的是另一面。這就是我在《〈新語文讀本〉編寫手記》里強調的，我們生活在大自然中，這大自然的美，是需要人用自己的感官、自己的心去發現的。于是就有了中小學文學教育、藝術教育必須擔負的任務：開發學生的感官，即他們的視覺、聽覺、味覺、嗅覺與觸覺，特別是視覺與聽覺，簡單說就是訓練“會看的眼睛，會聽的耳朵”。

二是“愛”的天性的保護和提升。“愛”是從幼年到老年的人生主題，也是文學（包括兒童文學）的永恒主題，“愛”更是教育的根本。

按照艾里希·弗洛姆在《愛的藝術》中表達的觀點，愛有一個從初級階段向高級、成熟階段發展的過程。大體可以說，幼兒、小學低年級時期愛的特點是孩子被無條件地愛。但到了小學高年級、中學時期，孩子應該從“被愛”提升到“愛人”，逐步發展到“關心他人，以及同他人統一”的“愛他人”“創造愛”，也就是從以血緣為中心的愛，發展到對他人主動的愛。我們的教育、兒童文學的任務，就是要用理性的力量，引導學生“愛他人”，愛大自然、社會；“創造愛”，達到“博愛”的境界，從而獲得成熟的愛。這是引導孩子從幼稚走向成熟的重要方面，愛的教育也要從感性的維護上升到愛的哲學思考的層面。

三是好奇心、直覺、想象力的保護和提升。對未知世界的好奇心，對萬事萬物本能的直覺的反應，不受任何拘束和限制的想象力，這都是兒童的天性。到了少年時期發展為“少年意氣”，我曾經將其概括為“喜歡思考大問題，包括人生、哲學的根本問題”“認為沒有不可解的難題、沒有不可探索的奧秘的自信心”“初生牛犢不怕虎的勇氣”“不知天高地厚的狂氣”。這樣的“少年意氣”到高中時更是發展為“自由、創造”的青春精神。這都是健全人生最理想的“底子”，彌足珍貴。

我們在編《新語文讀本》時，曾這樣設想：要引導孩子閱讀富有想象力的文學，鼓勵他們進行“虛構的想象性寫作”。因此在閱讀建議里經常提倡“接著往下寫”。前一段時間我為金波先生的散文寫點評，也不斷提出這樣的“接著寫”“另外寫”的建議。比如金波先生寫了一篇《拔草的老人》，我就加上這樣一句：“孩子，你看到老爺爺、老奶奶拔草，會想到什么？如果從來沒有注意老爺爺、老奶奶在做什么，就找機會好好看看，想想。”這也是對孩子的觀察力、思考力、想象力的一個引導。

四是保留、延續玩的天性。在《快樂雞毛》中，金波先生深情地寫道：“現在回憶起來，（小時候）好玩兒的東西倒也不少。一塊布頭、幾根狗尾巴草，都可能成為有趣的玩具。”文章最后這句話大大觸動了我：“那時候，誰的書本里沒夾著幾根色澤鮮艷的雞毛呢？”我在點評中這樣寫道：“本來孩子的生命中就是一個字——玩！”

“玩”是一種“自由自在”的生命狀態。這樣的生命狀態最為珍貴，應該保留、延續下來，成為終生不變的追求。

除了以上4個方面，我們還要強調“經典閱讀”，讓孩子自由地與創造民族和人類精神財富的大師、巨人對話、交流，“站在巨人肩膀上，就可以達到前所未有的精神境界，極大地提高精神生活的質量”。我這樣描述我自己，以及所有作者、老師和家長的歷史使命和最大幸福：“牽著中小學生的手，把他們引導到這些大師、巨人的身邊，相互介紹之后，就悄悄地離開，讓他們——這些代表著輝煌過去的老人和將創造未來的孩子在一起心貼心地談話。我們只是躲在一旁，靜靜地欣賞，時時發出會心的微笑。就為這個瞬間，無論付出什么代價，都是無怨無悔的啊！”

金波：感受、思考和對談

兩位先生坐在燕園·泰康之家園區的長椅上，展開關于童年的暢談，攝于2022年5月。

金波先生與他的蟈蟈

讀書讀到一個外國作家的話：“所有偉大的文人都害羞。”又讀到：“一個害羞的人，他的命運不可能是快樂的。”我從沒考慮過這個問題。但是，住進養老院以后，我除了感覺到年老體弱外，還有一種孤獨感，身邊沒有孩子，看不到他們的笑容，聽不見他們的歌聲。生活中沒有孩子的歡歌笑語，這該多么寂寞。現在，我這個老人，還體驗到了一種害羞的感覺。

時序進入早春，天氣放暖，草坪泛綠。這一天，陽光普照，我突發奇想，去草坪上遛遛我的蟈蟈。這只蟈蟈我養在葫蘆里一冬天了，雖然叫著，但從未在陽光下開放它的叫聲。

我去了草坪，想把蟈蟈放到草地上。開始，它不肯出來，我轉動了一下葫蘆，它才膽怯地走出來。它嗅嗅草葉，動動須子，試探著走了幾步。正在這時候，來了幾位年輕的管家。她們驚訝地叫起來：“這是什么呀？”一個姑娘說：“蛐蛐吧？”我捧起蟈蟈，放在手心里給她們看，嚇得她們叫著后退了好幾步。就在這時候，蟈蟈叫起來了。叫聲又把她們吸引了過來，她們仔細地觀察著。我說：“這是蟈蟈。”“這是您的？”“對呀，是我養的。”“您都多大了，還……”旁邊一個管家用胳膊肘碰了她一下，她不說了。我呵呵一笑，不知怎么回答。她們走后，我忽然有點害羞。“您都多大了”，這句話的潛臺詞是“還玩這個”。那天我一直在想，我是不是屬于“文人都害羞”那一類呀？

不久之后，我參加了一次養老沙龍，錢理群作主題發言。發言中他提出老人要回歸童年，改善老人心態。他列舉了幾件可以操作的事情，比如觀察自然、種植花草、玩賞昆蟲等等，句句說到了我的心坎里。我忽然感覺發現了一個新的錢理群。這位教授、學者、魯迅研究專家，內心深處竟然住著一個孩子。心里住著一個孩子就會有童年的記憶。童年的記憶不僅會使我們聯想起許多童年的故事，還會讓我們懷著一顆童心看待當下的生活。錢理群教授之所以能夠提出回歸童年的理念，就是因為他還有一顆童心，他能用童心感受當下的老年生活。

有一天，他告訴我，他在中學時代曾經有一個成為兒童文學作家的夢。那時候，他讀了很多兒童文學作品，還寫了關于蓋達爾小說的論文。后來他上了大學，發現自己更適合從事理論研究，所以就放棄了那個兒童文學作家夢。

知道了這些以后，我就更感覺站在我面前的是一個很值得親近的、有童心的錢理群了。我們讀彼此的書，我們談童年的經歷，我們談當下的兒童教育、兒童的審美趣味、兒童文學創作等等。特別是他讀了我的作品以后，在書的空白處寫了大量的點評文字。他還欣喜地告訴我：你圓了我的兒童文學作家夢！這句話，讓我感覺快樂、幸福。我的養老生活，不再孤獨，不再害羞，我甚至感到很自豪，內心世界很充實，因為我到了老年還擁有回歸童年的感覺，還結交了回歸童年的朋友。我交往的空間擴展了，朋友增多了。我樂于和他們談童年的生活和老年的樂趣。我發現他們聽得津津有味，特別是對于我那么了解兒童的心理，那么容易和兒童打交道，以及我的作品里所展現的那種童趣，他們都覺得很新鮮。我也感覺有了知音。特別是他們夸獎兒童文學作家都是有特異功能的人，這句話，我是第一次聽到。我覺得他們說出了兒童文學作家的心理特征、個性和天賦。的確如此，我們搞兒童文學的人，特別能夠了解兒童的心理，包括他們的感情訴求，他們的快樂和不快樂，他們表達自己內心世界的方式，以及他們獨特的想象力。我們和孩子很貼心，還會常常想起自己的童年。

我感覺錢理群對于兒童文學的熱情被點燃了，我們經常談到兒童的生活、兒童的教育、兒童的閱讀、兒童的想象，特別是我們經常談到彼此的童年時代。要談的話題越來越多了，比如童年的游戲，我談了很多種，但是他說都不會玩，他不會滾鐵環，不會彈球，不會逮蛐蛐。但是，漸漸地，我了解到他對攝影很感興趣，他拍了許多孩子的鏡頭、大自然的風景。我讀了他的《錢理群的另一面》，在這本攝影集里，他做鬼臉的表情讓我忍俊不禁。我看到了他和孩子們的交往，他抓拍了許多兒童游戲的照片。他有童心，他有一雙發現兒童情趣的眼睛。他還喜歡朗誦。有一次我們這里的老人們開了一次朗誦會，朗誦我的作品。他知道了，問我為什么不邀請他參加，他說：“我是很喜歡朗誦的，我是下過功夫學習朗誦的。”我對他刮目相看。還有，更讓我感到意外的，是我發現他曾經演過電影，在《三毛流浪記》這部電影里，他扮演過闊少爺的角色。我太驚喜了，原來他所擅長的比我彈球、滾鐵環那些游戲更高級呀！我認定他不僅沒有忘記自己的童年，而且更關注當下的童年。

相識的時候，我們都已經進入了耄耋之年。但是我們又常常忘記年齡，因為我們有許多事情要做。讀書和寫作占去了我們較多的時間，尤其是錢理群教授，每天都筆耕不輟。他說，住進老年公寓以后，他的精神狀態最好，文思泉涌，有寫不完的內容。用他的話說，早晨醒來，就有了寫作的靈感，進入了思考，于是，開始了一天的寫作。

我們有時是一起吃飯，有時是散步相遇，隨便找個話題，就可以開始一次對話。我喜歡談故事和感受，他喜歡談讀書和思考。每次對談都是即興的，碰到什么話題，都可以暢所欲言，逸興遄飛。事后一想，都談了什么？卻常常忘記，不記得談出了什么深義或凡庸，只是覺得每次的聊天都很暢快。

有時候，我也會忽然想起，活了一大把年紀，這人生的意義是什么？想來想去，無從索解，只是感覺當下的每一天，過得還不算空虛，還總有一些思考，有一些表達。因為有思考，才稱之為人的生活。我常常在思考和探索，并在這過程中，意識到有我的存在。生活中有我，我在生活中，這真的很好。我在生活中感受，又在生活中思考。我們感受和思考的就是生命的意義吧！

我們談過的許多話題，有感受，有思考，都收到這本對談集里面了。我們希望有更多的人一起對談，有更多的不同的聲音。