栗山村，一個普普通通的村寨。這種橄欖式吊腳樓村寨在大湘西無處不在，用無人機在空中俯瞰，黑壓壓一片片分布在大山的皺褶處。藥師、歌師、巫師、拳師、樂師等民間師傅保障著村民自給自足的需求，一代代百姓在這里繁衍生息，有的在遠去，有的在消失，只有寫對聯的遺風依然保留并不斷發展繁榮。盡管對聯的字寫得不怎么周正，內容少有引經據典，對仗也不怎么工整，更莫說平仄韻腳了，但春節期間家家戶戶都會貼上紅紅的對聯，給村子增添熱鬧與喜慶，也增加了不少文化氛圍。每家的對聯基本上是根據當時的家境而作，按當地人的說法叫“合景”，并由自家人書寫，而且大都是孩子們在書寫，哪怕他們只有小學一二年級，筆都還拿不穩，但他們身上寄托著家里人的希望。

我記得的第一副對聯，是父親在飯桌上給我說的。當時我正上小學二年級，父親一邊說，一邊用筷子在桌上比劃：山石巖下古木枯，此木為柴；方戶房中火土灶，因火生煙。又說紀曉嵐年輕時，有人給他出了個刁鉆古怪的上聯，“鼠無大小皆稱老”，紀曉嵐略加思索就對出了下聯，“鸚有雌雄都叫哥”。這些都是我最早認得的漢字。

因為從小受到環境的影響和大人的督促，《聲律啟蒙》我們都背得，只是背死書作用不大，按大人們的說法就是“叫天老蛙呱呱叫——沒用”。果然到用的時候發現肚內詞匯太少，想老半天也想不出一個合適的詞來。其實名詞對名詞、動詞對動詞的基本道理大家都懂，只是意境和韻味難以達到要求，于是顯得淺顯粗俗。

20多年過去，我還清楚記得四叔春節寫的一副對聯。當時四叔的三個孩子都在上學，老大高中、老二初中、老三小學，那年遇上全寨的豬發瘟，他家的十多頭肥豬全都死了，種的十多畝烤煙因雨水太多，烤出來成了“油桐葉”而賣不掉。四叔一家連年肉都買不起，但大門上的對聯卻是嶄新的，上聯是“一枝細筆寫大字”，下聯是“三個孩子讀點書”；橫批是“下蠻扛著”。如果用對聯的字詞標準來衡量，它并不算真正的對聯，但寫出了他們一家當時的處境。如今四叔的女兒是一名人民教師，兩個兒子在深圳當老板，前幾年村子里修路引水，他倆各捐助了10萬元。

二狗與隔壁鄰居有矛盾，鄰居在城里當個小官。這一年二狗大門上的春聯是：“為人莫做墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；當官不要山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”鄰居看了覺得是在挖苦自己，扛起樓梯就去把二狗家的對聯撕了，大年三十兩家鬧了起來。前來解決問題的生產隊長雖然讀過古書，覺得這對聯有些似曾相識，但又想不起來，只記得“為人莫做虧心事，半夜不怕鬼敲門”，卻與這副對聯關聯不大，支吾著一時不知怎么解決。

二狗說，我的對聯貼在我門上，為何要來撕我的？

鄰居說，你貼你門上，為何要傷害我呢？

二狗想說，我從書上抄來的對聯，怎么傷害了你，但話到嘴邊又忍住了，這么說有損自己的形象，于是便硬著嘴說，怎么傷害你了？就你一個人當官？全中國多的是呢！

“我在你隔壁，貼到這里就是在罵我。”

“大門是我家的，我愛怎么貼就怎么貼，關你什么事！”

生產隊長覺得兩邊講的都有理，單從對聯本身看，屬于良言警句，沒什么毛病，便提出暫時不說此事，安安心心過年，等過完正月十五再來處理。但案子應該怎么斷，生產隊長心中沒底，急得大年三十都過得不愉快。正月初三，在公社中學當老師的外甥來給他拜年，兩人酒后將二狗家的對聯拿來探討，外甥說，這是明朝翰林大學士解縉寫的，二狗只是在開頭加了幾個字。

生產隊長大腿一拍，很興奮地說道，我就說了嘛，二狗沒讀過幾年書，不可能寫出這么有水平的對聯，我知道該怎么處理了。

這種抄襲加修改的對聯，在20世紀80年代初期也發生過一次。此時正值改革開放初期，農村的好日子剛剛起步，人們高興著咧，村子里的玉瘸子開了個修自行車的攤子賺了些錢，母親60歲時大辦一場。他把老對聯“天增歲月人增壽”中的“人”改為“媽”，下聯的“春滿乾坤福滿門”的“福”改為“爹”，認為“媽”要對“爹”才工整。這事讓村人們笑到現在。

有了貼對聯的喜好，寨子里隨處都能見到對聯。比如一座橋上的對聯：“一橋連兩界，通四路，達八界，走東南西北人；兩坳望三坡，沿五里，過九陽，受日月星辰光。”四路、八界、五里、九陽都是地名。陌生人讀了這對聯，對這里也有了大致了解。再如養豬場的對聯：“江氏配方六畜旺，土豬美味萬家歡。”橫批：吃放心肉。公交招呼站的對聯：“山間招呼站，城鄉一片情；出門中巴車，百姓樂開心。”村口一家小餐館的對聯：“搞米酒三杯怕卵，傳幾聲笑話解憂。”生動表達了山里人的一種豁達。退休回鄉的大伯，書房的對聯是：“夏種瓜果冬養畜，日荷鋤頭夜讀書。”橫批：自由自在。

前不久，我從微信群得知寨子里的魯師傅過世了。想到魯師傅一生兩大愛好是吹嗩吶和打拳，還帶了不少徒弟，我立馬就給他寫了兩副挽聯，其一：“一代拳師，威震四方存浩氣；八音嗩吶，韻詠千載留傳說。”其二：“義無反顧，禮樂傳承，埋骨青山多錦繡；拳到無形，人間絕響，長恨鄉野少知音。”

喜樂哀怨兩行字，別樣情懷一生榮。一個普普通通的山村對對聯情有獨鐘，有的表達了快樂，有的書寫了不幸，有的感嘆，有的敬重……一生經歷的事都用對聯記錄著，這樣的生活確實有些別致。