“麥田精選圖畫書”之《新奶奶》

［奧］伊麗莎白·斯泰克納/文 ［奧］米歇爾·羅厄/圖，滕薇/譯

少年兒童出版社2023年1月第一版，32.80元

讀《新奶奶》讓我想起我的母親，母親當年也是阿爾茨海默病患者。一開始她老愛忘事，忘了剛剛關過煤氣，忘了想對父親說的話，忘了馬上要去做什么……這讓她無比沮喪，她原本是個內向而害羞的人哎。后來，她不記得回家的路，有兩次被民警送了回來。后來，她一個人傍晚出門就沒再回來。我們四處尋找，找了三天，才知道她出了車禍。這一直是家里人的隱痛。好長一段時間，我不愿面對父親，我怪他沒有盡到一個丈夫照顧妻子的責任，怪他面對患有阿爾茨海默病的母親竟是這般粗心……可是我又常常心虛，自己又何嘗不是呢？我忙著工作和自己的小家，并沒有經常去探望他們，也沒有對這個病引起足夠的警惕和重視。現在，母親離開十多年了，春節團聚時我們回憶起小時候的熱鬧，想起一家五口圍坐一起說說笑笑包餃子，想起穿著母親親手縫制的新衣在門口開心地放鞭炮，想起遙遠的故鄉……媽媽，你知道我們想你嗎？

這本書喚起了我最為珍貴的情感，那就是對母親的思念和愛，這種真摯、樸素、綿長、深沉的情感也是每個人藏在心底的。

作為一本給孩子看的繪本，本書采用了小女孩芬妮的視角和芬妮的口吻，以輕松幽默的筆觸描繪了阿爾茨海默病帶給奶奶的顯著變化，以及芬妮和芬妮的家人從驚訝到接受，最后完全習慣并悅納老人的過程。這里，沒有一句提到阿爾茨海默病，只是溫暖地講述這么一個發生了的故事。兒童的口吻使沉重的話題變得輕盈起來，兒童的視角也使我們周圍的世界充滿了童話色彩。不知讀者有沒有注意到，在畫家所描繪的家庭場景里，就連小小的擺設和物件都是有表情的，畫框里的魚、紙箱里的小丑、門上的面具，還有圍著奶奶討食的鴨子，每一個眼神都在說話，特別是那只貓和三只小老鼠，每一個重要場合都有它們的身影。你瞧，當芬妮給奶奶講女巫故事時，貓咪騎在芬妮的飛天掃帚上，老鼠穿著披風舉著魔棒緊隨其后；當奶奶躺在餐桌下呼呼大睡時，貓咪皺著眉，老鼠摸著頭，苦惱地打量著奶奶，仿佛束手無策；到了故事結尾，芬妮給奶奶設計了一個奇怪的新發型，兩只老鼠也可笑地頂著一頭波浪般的卷發……可以說，畫家畫出了一個芬妮眼中的世界，一個屬于孩子的童話世界，這里所有的物件都是有生命的，所有的小動物都是家人，它們組成了芬妮溫暖的大家庭，正是這個溫暖的大家庭給予了患有阿爾茨海默病的奶奶無處不在的愛，它才是產生奇跡的力量。

整本書只采用了一個色調——紅咖色，這個色調既把阿爾茨海默病帶給一個家庭的重負很好地表現了出來，又讓故事保持了溫暖的底色。畫家的筆觸生動細膩，線條流暢，人物造型略帶夸張，富于裝飾性的擺設和隨處可見的幾何圖案及花朵紋樣都暈染出溫馨有愛的家庭氛圍。更為令人印象深刻的是畫家對單一色系豐富層次的挖掘和運用，使畫面既和諧又不失變化，表現出其駕馭色彩的高超技巧。

整個故事舉重若輕，將沉重的內核與輕松的敘述、苦澀的滋味與溫暖的基調糅合在一起，形成復雜的審美體驗，讀來讓人笑著流淚。而第一人稱的敘述更增加了親切感，仿佛看到了我們自己親人的身影。有些現實我們不忍面對，但是學會如何接受，并把它當作生活中不可缺失的一部分，這才是人生給予我們的課題。值得慶幸的是，在付出的同時我們也有收獲，那就是發現了潛藏在我們心底的對親人無盡的愛以及由愛延伸出的親情、善良、寬容和耐心，這也是本書字里行間所散發出的人性的溫暖。對于經歷過或者正在經歷阿爾茨海默病困擾的人們，它無疑具有撫慰心靈的力量。生活永遠在繼續，就像一條緩緩向前流淌的河，需要鼓起勇氣，相信奇跡。