《滿川銀雪》 唐池子/著

我記不得那些夢與醒之間的夢是幾歲開始，六歲、還是八歲，我說不清，它不完全是夢，因為感覺醒著，什么都能看見；但它又不完全醒著，意識留在夢的邊緣，混沌、迷糊、朦朧，這幾乎也是我半世以來的狀態：在夢與醒之間游離——那時，陽光在我的木窗上流淌，時間是早上，我被閣樓上嘎吱吱的紡車喚醒，房子里似乎只有我一個人，我知道閣樓上空無一人，那架閑置很久的破舊的紡車自己在轉動轉軸，我居然不驚訝，豎起耳朵很享受地聽了一會，仿佛預感到它很快會嘎然而止。嘎吱吱，嘎嘎，吱吱嘎——果然，很快聲音忽然消失了，世界像倒空了一樣，似乎連空氣都不存在了，只有敞亮的陽光在無聲地流淌……

接著，我聽見了越過竹林的一陣風，吹過青黑的瓦頂，呼，呼，呼，朝我而來。我能看見自己躺在木床上，白色的布帳，我小小的身體靜靜的，一動不動。接著，我看見自己心里伸出了一個透明的鉤子，那個鉤子鉤住了那陣靠攏的風，靠攏，我才發現那風是綠色的，是深翠綠，像我家后塘里那只翠鳥羽毛的顏色。我看見自己小小的身體，像艘小小的船，在這陣風里搖了搖，馬上飄了起來。不，我感覺那個時候的自己，也許更像一只風箏。我看見自己越過了閣樓，越過了我家的老宅子，越過了竹林和好多山茶花，越過了花灣大大小小明晃晃的圓塘子，越過了調色盤一樣花灣的田野，我看見了兩條帶子一樣的河堤圈著銀子一樣的河水，接著嗅到了一股子青草和大河混雜的強烈氣息，這種氣息非常有力，讓我的身體瞬間似乎有了質量，我看見自己正在微笑著緩緩降落，降落，落在我們的銀雪河上。對，這時候，才像一艘小小的船的樣子嘛，對吧。

我心里仍然是沒有驚訝，心知肚明的夢。這條灌溉滋養我們的河流，在我眼里，它也是一只眼睛呢。在我童年世界里，我覺得銀雪河就是世界的一只眼睛，是世界明眸善睞的一只眼睛，是全世界最美麗的一只眼睛。你看，它不像萬物，萬物似乎都是望得見底的，它不是，它延延綿綿，湯湯的河水，不知道從哪里而來，又流動哪里去。也許大人會告訴你，它來自哪里，又去到哪里，可是真正的部分，你沒有親自陪它一起流過，誰知道呢？它有那么古老的傳說，那么，它一定流了幾百年的幾百年了，它不老嗎？它從春流到冬，不累嗎？它曬了那么多太陽，不黑嗎？它不老不累不黑，總是奔流不息、滿川銀白，所以，哪怕它是一條普普通通的河，在我眼里也非常神奇。它真的是一只非常神奇的眼睛，嗨，我盯著它，一個勁兒盯著它看，想把它看穿，我看見了它的眼球，絢爛繽紛的眼球，那一刻，我像窺見了整個浩渺的宇宙。是啊，它從千萬年前奔流而來，從羅漢莊、桂圓鋪、石頭城奔流而來，又流向湘江，流向長江，流向大海，流向世界每個地方。這條河，對我不是從此岸到彼岸，是浩浩蕩蕩地向未知的前方奔涌而去，是夢的路，是想象的床。花灣，是我的第一個渡口。銀雪河，是我永遠的航道吧。

我記憶中有俊美的外公，記得很深，記得他住在銀雪河的一頭，記得他的蟬眉，記得他的肩膀，但我不記得他唱過戲……我的父母都會唱花鼓戲，花灣人人都會哼幾句，我的父親很會吹笛子，我隔壁的老叔會拉大筒，我的確有一個會唱戲又貌美的蘭姨，多病的舅舅，身材迷你的外婆……有一天，我聽媽媽嘆氣說了一句：“可惜我這輩子沒演過小姐，年紀太小了，你外公辦過一個戲班子。”這句話，在我心里打了一個大大的嘆號，也打了一個大大的問號。很多年過去了，沒想到當年媽媽一句嘆息，讓我真的產生好奇，動筆寫了外公的戲班子。一切都帶著記憶中那種夢與醒之間的飛翔感，我一定會從銀雪河出發，向記憶的上游回溯，那個上游就是我混混沌沌的幼年生活的象征。我說過，我要找回去。

我無法不敬愛我的外公，我在《滿川銀雪》里表達了從童年時代以來對他的崇拜，那是一個孩子對點燃過她心靈的親情世界的全心向往。孩子總是什么都想懂，偏偏什么又不懂，除了愛——誰真心愛他們對他們好，誰也不用教，他們天生就懂。

為了幼年一個模糊的影子，為了存了那么多年仍然完好無損的珍貴的愛，我勇敢地去尋找外公的世界，盡管他已經消失多年。我花了蠻長一段時間當一個花鼓戲迷，我先認真看了一遍童年耳熟能詳的名劇，我驚訝地發現，這些故事、人物居然如此精彩，仿佛童年得到他的好，只是一次模糊的復印，這次才現了真身。

真的像游進了歷史的銀雪河，我開始查找長沙花鼓戲、瀏陽花鼓戲的歷史，又對照上世紀70年代末、80年代的中國農村發展現狀，然后細看這段時間花鼓戲的曲目，大概2、30部，花鼓戲全部用方言唱的，這幾乎是我離開家鄉以來聽鄉音最多的一段時間，真不矯情，我從來沒有覺得家鄉的方言如此動聽，對湖南人霸蠻的精神和火辣的性格、尤其是湖南辣妹子的形象有了更深的認識，花鼓戲原汁原味地保留了這些鮮明的特點。

在做好這些工作準備后，我才構想故事結構，我幾乎是順著銀雪河嘩啦啦的水勢來寫的，一切如卷眼前，因為銀雪河懂人的心，也懂大筒的樂聲。

外公最后安息在銀雪河邊。銀雪河邊的花鼓音，會像銀雪河的水流聲一樣，永不會消失。我知道，從外公到蘭姨到愛黎表姐，“童春堂”還會走下去，希望我擁有更多那些陽光流淌的早晨，被閣樓上的紡車喚醒，讓我那個夢與醒之間的夢，在我的河上輕盈飛翔。