“十日晴。錄文稿一篇訖，約四千余字，寄高一涵并函，由二弟持去。夜風(fēng)。”這是魯迅于1919年3月10日，寫(xiě)下的日記。

《魯迅全集》三次提及高一涵，他是陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)和好友，被視為當(dāng)時(shí)《新青年》的二號(hào)人物。1918年1月（4卷1號(hào)），周作人開(kāi)始在《新青年》上發(fā)稿，到4卷5號(hào)，魯迅發(fā)表《狂人日記》，此后發(fā)表作品50余篇。

魯迅不是北京大學(xué)正式教員，也非《新青年》編委，與陳獨(dú)秀、高一涵往來(lái)不多，成稿多托“二弟”（即周作人）帶去。

一般認(rèn)為，日記中的“文稿”即魯迅的第二篇白話小說(shuō)《孔乙己》（魯迅在1912年寫(xiě)過(guò)文言小說(shuō)《懷舊》，發(fā)表在1913年的《小說(shuō)月報(bào)》上），但《孔乙己》僅2600多字，加上附記，不到2800字，“四千余字”從何而來(lái)？

對(duì)于《孔乙己》，評(píng)價(jià)紛紜。

成仿吾說(shuō)：“作者前期中的《孔乙己》《藥》《明天》等作，都是勞而無(wú)功的作品，與一般庸俗之徒無(wú)異。”

葉公超也認(rèn)為：“魯迅的諷刺作品還有一點(diǎn)缺憾，就是雜耍的成分太多，如孔乙己的‘不多不多，多乎哉？不多也’……”

《孔乙己》是魯迅最滿意的一篇小說(shuō)，他的學(xué)生孫伏園說(shuō)：“譯者要先問(wèn)原作者的意見(jiàn)，準(zhǔn)備先譯原作者最喜歡的一篇，那么據(jù)我所知道，魯迅先生也一定先薦《孔乙己》。”

看法不同是小說(shuō)的魅力之一。《孔乙己》寫(xiě)于104年前，如今又成網(wǎng)友的議論焦點(diǎn)，但閱讀也應(yīng)進(jìn)步，已澄清的種種誤解，不必再重復(fù)。

孔乙己本姓孟？

《孔乙己》是名篇，相關(guān)研究頗多。據(jù)周作人《魯迅小說(shuō)里的人物》，孔乙己的原型是家鄉(xiāng)的“孟夫子”：

本來(lái)姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失傳……他是一個(gè)破落大戶人家的子弟和窮讀書(shū)人的代表，著者用了他的故事差不多就寫(xiě)出了這一群人的末路。他讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生，以致窮得幾乎討飯。他替人家抄書(shū)，可是歡喜喝酒，有時(shí)候連書(shū)籍紙筆都賣(mài)掉了，窮極時(shí)混進(jìn)書(shū)房里去偷東西，被人抓住，硬說(shuō)是“竊”書(shū)不能算偷，這些都是事實(shí)。他常到咸亨酒店來(lái)吃酒，可能住在近地，卻也始終沒(méi)人知道，后來(lái)他用蒲包墊著坐在地上，兩手撐了走路，也還來(lái)吃過(guò)酒，末了便不見(jiàn)了。魯迅在本家中間也見(jiàn)過(guò)類似的人物，不過(guò)只具一鱗一爪，沒(méi)有像他那么整個(gè)那么突出的，所以就描寫(xiě)了他。

至于本家中“類似人物”，指“四七伯伯”周秉模，曾當(dāng)幕友、師爺，擅書(shū)法，晚年嗜鴉片和酒，瘦得皮包骨，縮在破棉袍中凍死。

另有傳說(shuō)稱，紹興某讀書(shū)人生計(jì)無(wú)著，穿長(zhǎng)衫賣(mài)蔬菜（一說(shuō)賣(mài)燒餅油條），恥于叫賣(mài)，別的小販喊“小白菜五分一斤”，便喊“亦然”，被譏為“亦然先生”，“亦然先生”也曾“多乎哉？不多也”，似屬臆說(shuō)。

魯迅曾寫(xiě)道：“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說(shuō)了，連微細(xì)的癖性，衣服的式樣，也不加改變……二是雜取種種人，合成一個(gè)，從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)見(jiàn)切合的了。”

顯然，孔乙己屬于“雜取種種人”。

小伙計(jì)有魯迅的影子

《孔乙己》發(fā)生在魯鎮(zhèn)，無(wú)此地，“咸亨酒店”實(shí)有。

周作人說(shuō)：“這是一個(gè)小酒店，卻有雙間店面，坐南朝北，正對(duì)著魯迅故家新臺(tái)門(mén)的大門(mén)。這是周家的幾個(gè)人所開(kāi)設(shè)，請(qǐng)了一個(gè)伙計(jì)一個(gè)徒弟照管著，但是不到兩年就關(guān)門(mén)了。”

孫伏園卻說(shuō)：“‘咸亨酒店’卻是一個(gè)真店號(hào)，就在都昌坊口，作者故里的斜對(duì)門(mén)，我還見(jiàn)過(guò)多少回，大概至今還在，這種小規(guī)模的老字號(hào)是不大容易倒的。”

《孔乙己》用第一人稱，被視為“匠心”，或?qū)龠^(guò)度解讀。當(dāng)時(shí)白話小說(shuō)技術(shù)不成熟，第一人稱易帶入，《狂人日記》便用第一人稱，較晦澀，《孔乙己》更流暢，日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為：“作為小說(shuō)家的魯迅正式完成的作品……應(yīng)該要等到《孔乙己》的出現(xiàn)。”

《孔乙己》中的“我”有魯迅的影子。

小說(shuō)中，“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧”。魯迅自己在十一二歲時(shí)，父親周伯宜患病，“幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里”。日本學(xué)者丸尾常喜在《人與鬼的糾葛：魯迅小說(shuō)論析》中說(shuō)：“關(guān)于父親的脾氣，魯迅則幾乎沒(méi)有說(shuō)及。只是據(jù)周建人回憶，有一次父親突然無(wú)來(lái)由地大發(fā)脾氣，把飯碗和酒杯扔到窗外，而平日里總是沉于自我苛責(zé)之中居多，臨死前也自言自語(yǔ)說(shuō)‘呆子孫’。”

魯迅曾說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”與小說(shuō)中“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得”契合。

不想和林紓摻和

《孔乙己》發(fā)表時(shí)，附一段說(shuō)明：

這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫(xiě)社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，并沒(méi)有別的深意。但用活字排印了發(fā)表，卻已在這時(shí)候——便是忽然有人用了小說(shuō)盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說(shuō)是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰(shuí)。這實(shí)在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發(fā)生猜度，害了讀者的人格。

這是為與林紓區(qū)別。

林紓寫(xiě)文言小說(shuō)《荊生》，稱皖人田其美（指陳獨(dú)秀，田姓出于陳姓，美即秀）、浙人金心異（指錢(qián)玄同，金即錢(qián)，異對(duì)同）、“不知其何許人”狄莫（指胡適，狄即胡，《論語(yǔ)》中有“君子之于天下也，無(wú)適也，無(wú)莫也”，楊伯峻先生釋為：君子對(duì)天下事，無(wú)親疏之分。莫、適相對(duì)）。三人游山，丑詆孔子，“偉丈夫”荊生挺身而出，痛揍三人。

一說(shuō)荊生即“經(jīng)生”，林紓曾隨宗鶴拳祖師方世培習(xí)武，“被酒時(shí)時(shí)帶劍行”，荊生就是林紓。

一說(shuō)荊生是軍閥徐樹(shù)錚，劉半農(nóng)說(shuō)：“衛(wèi)道士的林紓先生卻要于作文反對(duì)之外，借助于實(shí)力——就是他的‘荊生將軍’，而我們稱為小徐的徐樹(shù)錚。”徐樹(shù)錚喜桐城派，他的心腹幕僚臧蔭松與林紓有往來(lái)。

林紓另有文言小說(shuō)《妖夢(mèng)》，提到“元緒公”，影射蔡元培，因杜預(yù)注《左傳》中有：“大蔡，大龜也，一言龜出蔡地，因以為名。”《每日評(píng)論》回罵稱：“這竟是拖鼻涕的野小孩在人家大門(mén)上畫(huà)烏龜?shù)男袕搅恕！?/p>

孔乙己是一群人

魯迅如此小心，說(shuō)明《孔乙己》易被誤會(huì)成“諷刺林紓”。

1905年12月，清政府廢科舉，到《孔乙己》寫(xiě)作時(shí)，已歷13年，大批傳統(tǒng)讀書(shū)人陷入赤貧，成“邊緣人”。在《退想齋日記》中，山西舉人劉大鵬抱怨：“學(xué)堂之害，良非淺鮮，自學(xué)堂設(shè)立以來(lái)，不但老師宿儒坐困家鄉(xiāng)，仰屋而嘆，即聰慧弟子，亦多棄儒而就商。”

1914年，58歲的劉大鵬實(shí)在找不到工作，在日記中寫(xiě)道：“予因窮，厄于鄉(xiāng)，無(wú)一求食處，不得已而就煤窯之生涯。”

學(xué)堂替代私塾后，教育成本大增，普通家庭難以負(fù)擔(dān)。傳統(tǒng)讀書(shū)人中，富而年輕者或去城市發(fā)展，或成劣紳，魚(yú)肉鄉(xiāng)里。老而貧窮者謀生無(wú)門(mén)，鄉(xiāng)村識(shí)字率大降。鄉(xiāng)土世界既有尊師重教的傳統(tǒng)，也有鄙夷讀書(shū)人的傳統(tǒng)，世風(fēng)推漲下，后者惡性膨脹。

丸尾常喜注意到，孔乙己很像魯迅家鄉(xiāng)目連戲中的“科場(chǎng)鬼”，每到節(jié)日，戲班深入鄉(xiāng)村，“科場(chǎng)鬼”描摹落魄讀書(shū)人的各種姿態(tài)，引鄉(xiāng)民發(fā)笑。

在《孔乙己》中，14次寫(xiě)到“笑”，很多是“哄笑”。鄉(xiāng)民故意問(wèn)孔乙己“當(dāng)真識(shí)字么”，孔乙己不屑于回答，鄉(xiāng)民挖苦說(shuō)：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”半個(gè)秀才指“佾生”，是童試未成但成績(jī)較好者，下次考試時(shí)可免縣試、府試。

嘲笑孔乙己，是為表達(dá)對(duì)知識(shí)的鄙夷，以撫慰身份焦慮。而失去圈子的孔乙己只能配合這種戲弄，以免“無(wú)緣社會(huì)”，他躲在長(zhǎng)衫、文言文、“竊書(shū)不算偷論”等背后，才能找到自己，才能支撐起卑微的自尊。

魯迅寫(xiě)的不是一個(gè)人，而是一群人。

批評(píng)源于沒(méi)看懂

《孔乙己》問(wèn)世不久，便被選入中學(xué)課本，但葉公超批評(píng)說(shuō)：“魯迅的諷刺小說(shuō)都不如他的抒情的成功，大概也是性情的關(guān)系。我感覺(jué)阿Q、孔乙己、木叔和愛(ài)姑等等都似乎是舊戲里的角色，丑角的色彩尤其濃厚。”

葉公超犯了一個(gè)常見(jiàn)錯(cuò)誤：把《孔乙己》看成諷刺小說(shuō)。

唐弢先生將該誤會(huì)升華為：“中國(guó)文人最大的毛病，就是‘善變’，應(yīng)時(shí)而變、應(yīng)勢(shì)而變、應(yīng)利而變，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。對(duì)文人的身份缺乏最起碼的尊重和持守。”

“趨利避害”是成年人的通則，各社會(huì)群體均擅長(zhǎng)。這些議論完全脫離了魯迅的創(chuàng)作本意。

據(jù)曾秋士（即孫伏園）的《關(guān)于魯迅先生》：“我曾問(wèn)先生，其中哪一篇最好，他說(shuō)他最喜歡《孔乙己》，所以已經(jīng)譯了外國(guó)文。我問(wèn)它的好處。他說(shuō)能于寥寥數(shù)頁(yè)之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫(xiě)出來(lái)，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)。”

《孔乙己》的主旨是寫(xiě)“社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡”，殺害孔乙己的兇手，一是未出場(chǎng)的丁舉人，一是“哄笑”的看客們。葉公超顯然沒(méi)理解這一層，如果《孔乙己》只為諷刺，魯迅豈不也成“哄笑”的看客？

日本記者丸山昏迷早在1923年便指出：“（魯迅）作為創(chuàng)作家同時(shí)又是社會(huì)改革家，他在其作品里濃厚地表現(xiàn)出這種色彩，《孔乙己》等就是其中之一例。因?yàn)樗请y了許多中國(guó)人對(duì)于過(guò)去舊中國(guó)的留念，而把這種留念貶得一文不值。”

《孔乙己》的諷刺中寄寓著無(wú)限同情，想不到100年后，很多讀者反而讀不出這層意思。

勿忘《孔乙己》之美

成仿吾、葉公超等批評(píng)《孔乙己》，還有一個(gè)原因，就是“它太簡(jiǎn)單了”，人物漫畫(huà)化，難與歐洲小說(shuō)比肩。

一方面，西方經(jīng)典小說(shuō)多聚焦城市生活，而當(dāng)時(shí)農(nóng)村占中國(guó)人口比例的90%，鄉(xiāng)村社會(huì)舞臺(tái)小，自我呈現(xiàn)充滿戲劇性，這是時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，不能為了寫(xiě)作高級(jí)，便背離真實(shí)。

另一方面，正如學(xué)者王富仁所說(shuō)：“成仿吾對(duì)魯迅描寫(xiě)的中國(guó)社會(huì)人生還缺乏起碼的人生體驗(yàn)，因而他也根本不了解這個(gè)世界。”深入分析中國(guó)城市生活中的復(fù)雜體驗(yàn)，仍可見(jiàn)深厚的鄉(xiāng)土文化習(xí)慣、認(rèn)知習(xí)慣、傳統(tǒng)觀念等的影響。《孔乙己》不簡(jiǎn)單，其困境在今天仍有反思價(jià)值。

遺憾的是，對(duì)《孔乙己》的解讀多是社會(huì)的、政治的，而非審美的。

據(jù)學(xué)者苗順?lè)嫉摹丁纯滓壹骸到虒W(xué)史研究》，1956年第一部《語(yǔ)文教學(xué)大綱》，便將《孔乙己》的教學(xué)重點(diǎn)定位在：“孔乙己的善良、迂腐和好吃懶做，封建科舉制度對(duì)他的毒害，丁舉人的殘酷橫暴；作者諷刺像孔乙己這樣的知識(shí)分子的迂腐無(wú)能，同情他們的不幸遭遇；作品揭露封建文化毒害知識(shí)分子的罪惡；人物性格的描寫(xiě)。”

上世紀(jì)80年代后，解讀多元化，但仍圍繞社會(huì)意義等展開(kāi)，較少關(guān)注審美意味。

《孔乙己》是如何在諷刺與同情之間切換的？如何延續(xù)傳統(tǒng)白話小說(shuō)的手法？如何描繪“反同情”？如何在如此短的篇幅中，層層鋪墊出悲劇感？它在文學(xué)史上的地位如何……凡此種種，介紹不多。

小說(shuō)首先是美的，離開(kāi)美去談時(shí)代意義、問(wèn)題意識(shí)等，則種種誤讀，在所難免。