在王安石散文《傷仲永》中，記敘了一位曾經“指物作詩立就”的神童方仲永，最終因沒有持續學習而“泯然眾人矣”的故事。神童的故事，始終為人們津津樂道。人們往往驚訝于神童的過人天賦，又隱隱對神童的未來感到好奇——什么樣的環境會造就神童？那些早慧的孩子，后來怎么樣了？到底是“乘長風破萬里浪”，還是“小時了了，大未必佳”？

魏晉南北朝，神童故事就非常盛行。劉義慶《世說新語》中有專門一章《夙惠》，記錄了魏晉時代神童的故事。劉義慶生活于南朝初年，所記大多是東晉人的事情。其實上迄三國下至南陳，三百七十多年間，兒童早慧現象代代不絕，密集程度遠遠過于其他歷史時期，其中原因頗可玩味。

一、皇族與士族盛產神童

皇族中有許多神童，像曹操之子曹植、曹沖，東晉元帝之子明帝司馬紹，齊武帝之子蕭子隆，梁武帝諸子昭明太子蕭統、簡文帝蕭綱、元帝蕭繹，皇孫蕭大心、蕭大臨、蕭大連，以及北齊神武帝高歡之子高澄、高洋，北周文帝宇文泰之子宇文憲等等，都曾展現出過于常人的聰穎智慧。這些神童也不全是史家過譽，確有一些皇族子弟是貨真價實的聰明人。

例如晉明帝司馬紹，他年幼時，有一次被父親抱著，接見一個從長安逃到東晉首都建康的臣子。元帝打聽洛陽的情況，問著問著君臣潸然淚下。司馬紹問為什么哭，元帝對他說了八王之亂、晉室南渡的事。又問司馬紹，你可知道長安與太陽哪個遠哪個近？司馬紹說太陽遠，因為從來沒聽說誰從太陽那邊過來。次日朝會，元帝當著大臣們的面又問司馬紹哪個遠，意在炫耀兒子懂事，司馬紹突然說：“太陽近，長安遠。”元帝驚訝地問怎么和昨天說法不一樣，司馬紹說：“舉目見日，不見長安。”這套說辭，表面上看充滿了辯證色彩，頗合晉人玄談的風范，其實內中蘊藉的是東晉人對故都淪喪的傷感，展現出司馬紹遠遠超越年齡的智慧與審練。

歷來能夠開基建國者，既要有萬分難得的歷史機遇，更要有遠遠超乎常人的智力和意志力，他們的子孫多多少少遺傳一些優秀特質，這也是歷代皇族神童多出于二代而不是末世的原因。皇族神童們耳濡目染，也大多能繼承父輩明于世事的優點。比如北齊神武帝高歡次子高洋，幼年時受大哥高澄欺負，表面經常被嚇得涕淚交加，實際上是個茶壺里煮餃子心里有數的人。他師從范陽名士、著名的經學大師盧景裕學習五經，經常默而習之，學識超出尋常孩童，盧景裕都探不出他的底。高歡測試諸子的才能，扔出一團雜亂的絲讓他們解開，諸子茫無頭緒，唯獨高歡給出了“亂者須斬”的答案。快刀斬亂麻典故原型，就是這位扮豬吃虎的王子。

魏晉南北朝的士族掌握了文化資源，在世代家常傳承中，也出現過很多早慧之人。魏晉時有孔氏、鐘氏、諸葛氏、陸氏，東晉以后袁、禇、王、謝等士族在江東崛起，各個大姓都有不少神童，尤其是最負盛名的瑯琊王氏、陳郡謝氏，幾乎達到了“量產”的程度。瑯琊王氏子弟有神童之譽的，自東晉至梁，先后有王彧、王僧綽、王微、王淮之、王瞻、王錫等。其一大原因在于族長們有心培養。東晉末重臣瑯琊王彪之，“博聞多識，練悉朝儀”，他把歷代為官的見聞記錄下來，藏到一口青箱子里，留給后世子孫學習。世人艷羨不已，稱之為“王氏青箱學”。王彪之所記應當不是庸俗的官場哲學，而是近于史書的系統知識，對教育培養后人非常有益。謝氏也不遑多讓，謝尚、謝安這兩位光大謝氏門戶的頭面人物，幼年早早顯露出過人之才，謝尚被譽為“八歲神悟夙成”，謝安四歲時就“風神秀徹、神識沈敏、風宇條暢”，謝安侄子謝玄，謝玄之孫大詩人謝靈運，以及謝弘微、謝瞻、謝惠連等，早慧者代代不絕，堪稱奇觀。

王謝家族神童多不是偶然的，尤其是謝氏家族的神童大多精于文義和文學，方向非常聚焦，效率出奇的高，隔幾代就出一個神童，仿佛是“私家定制”一般，這一方面是文化積累熏陶的自然之理，另一方面也是王謝家族刻意培養、塑造和宣傳結出的碩果。可見后天教育對于啟發天性、培養成材的極端重要性。

二、文人筆下神童愛抖機靈

以《世說新語》為代表的文人筆記，對神童的口才、機敏、文學等方面特質關注比較多。《世說新語》諸篇中的神童，基本都是靠語言折服別人。比如孔融，十歲時隨父到洛陽拜訪名士李膺，李膺當時擔任司隸校尉，不是一時俊才或至親者拒不接見。孔融說與李膺有親戚，李膺并不認識孔融，問有何親戚？孔融答曰：“昔先君仲尼與君先人伯陽（指老子），有師資之尊，是仆與君奕世為通好也。”巧妙引用孔子和老子的關系，既捧自己更奉承李膺，可謂一時妙答。太中大夫陳韙難為孔融，故意諷刺說：“小時了了，大未必佳！”孔融毫不客氣地反嗆：“想君小時，必當了了！”

對鐘會的描寫與孔融近似，也是反映其機敏的。魏大臣鐘繇帶著兩個兒子鐘毓、鐘會拜見魏文帝曹丕，鐘毓緊張得滿臉是汗，曹丕問為何出汗？鐘毓說：“戰戰惶惶，汗出如漿。”曹丕饒有興趣地問弟弟鐘會：“卿何以不汗？”時年十三歲的鐘會說：“戰戰栗栗，汗不敢出。”曹丕大笑，認為鐘會機敏過于其兄。

《三國志》記載，諸葛亮之侄、東吳權臣諸葛恪，“少有才名，發藻岐嶷，辯論應機，莫與為對”。最為世人熟知的，是他在朝會上為父親諸葛瑾解圍的故事。諸葛瑾是個大長臉，有一次朝會，孫權命人牽來一頭驢，驢臉上貼一紙，上書“諸葛子瑜”，引得朝臣們哄堂大笑。諸葛恪面不改色，在紙上添了兩字：之驢。孫權大笑，當即把驢賜給諸葛瑾。

孫權又故意夾槍帶棒地問諸葛恪：“你父親和叔父諸葛亮誰賢？”諸葛亮與諸葛瑾之高下，時人不辨自明，自然是諸葛亮更勝一籌。為人子者，必須要維護父親的尊嚴。但若強行吹捧父親，不僅于事實不符，傳揚出去，還會傷了瑾、亮兄弟之情。諸葛恪回答說父親更優，理由是父親知道該侍奉明主，而叔父不知。這番話不僅回避了以子評父，還巧妙地把話頭轉到孫權、劉備頭上，結結實實拍了孫權一個大馬屁，孫權非常滿意。

曹魏名臣陳群的父親陳紀、叔父陳諶，都是早慧之人。某日父親陳寔與來客談話，讓紀、諶二子蒸飯，二子聽父親與客談話非常入神，忘了放箅子，米全都掉下來，煮成一鍋糜子（米糊糊）。陳寔問是否有所得？二子爭相解說，把陳寔賓客所談的大意都復述出來，陳寔高興地說：“如此，但糜自可，何必飯也。”二子穎悟如此，可比一鍋飯意義大多了。

通觀文人和史籍記錄下神童表現，有一個明顯的區別，文人筆下的神童們更擅長舌辯，但大多如陳韙諷刺孔融所說：“小時了了，大未必佳”。孔融、諸葛恪雖然名頭很大，但都沒有十分過人的經邦濟世的本事，在紛紛亂世中既不能扶危定傾，連自己的命運都無法掌握。屢屢出現的神童，大概是當時士族為了強化家族地位而采取的政治宣傳的產物，所以神童們的行事作風，往往也天然帶有士族喜歡玄談辯論的色彩。

甚至有些神童段子，為了附會名士風骨，不惜編造和虛構。以鐘會不流汗的故事為例，鐘會生于公元225年，十三歲時是237年（古人皆用虛歲），而曹丕226年就去世了，曹丕怎么能與十三歲的鐘會對話呢？

三、南北朝神童更重實務

南北朝以降，神童仍然相繼出現，但其面貌、風格逐漸發生急劇變化，與魏晉時大異其趣。見諸宋齊梁陳和北朝諸史的神童們，雖然也偶有令人稱奇的言談，但顯然史官記錄時并不以此為重，相反對神童們的實務能力更加推崇。

《宋書》卷76《宗愨傳》載，宗愨年少時就志向不凡，聰明外露，異于常人。其兄宗泌娶妻，剛剛迎到家中就引來一群強盜搶劫，時年十四歲的宗愨挺身而出，打得十幾名強盜四散而逃。叔父宗炳是當時名士，曾問宗愨的志向，宗愨答道：“愿乘長風破萬里浪。”宗炳十分驚訝。這種語言風格，顯然比魏晉時抖機靈的名士言論硬核得多。宗愨后來當了將軍，率軍南征林邑大破蠻人，為劉宋王朝拓展版圖做出巨大貢獻。

宋初重臣沈演之是一個不走尋常路的神童，他出身的吳興沈氏在晉末宋初一直以武夫形象活躍于政壇，諸如南朝初年的武將沈林子、沈田子、沈慶之等。沈演之家中五世為將，他幼年時卻在文化方面表現出過人天分，十一歲“折節好學，讀《老子》日百遍，以義理業尚知名”。尚書仆射劉柳稱贊他：“此童終為令器。”沈演之并未因此驕矜自滿，也沒有走上虛誕放達的傳統名士之路，補上文化短板之后，他秉承家族的務實之風，腳踏實地在主簿、縣令、從事、曹掾、中正等鍛煉多年，后因能力出眾調入京師統領禁衛軍，最后又做到吏部尚書，入參朝政，成為不掛名的宰相，靠數十年實干終于成為別人口中的“令器”。

北朝也有一些神童，如北魏名臣李沖，自幼沉雅有大量，人品“清簡皎然”，長兄李承稱贊他“此兒器良非恒，方為門戶所寄。”李承久歷官場，有一定識人之能，此言有一定道理。后來李沖果然成為魏孝文帝心腹重臣，為北魏改行“三長制”做出重要貢獻。東魏時趙郡李繪，六歲時無師自通，略看幾遍《急就章》就能背誦，長大后熟習儒經，成為一時名流。這位天資甚高的神童通儒而不泥古，致力于做實務，很受高歡器重，稱贊他“知山東守唯卿一人用意。”

西魏北周的盧辯也是少年成名，《周書》說他“少好學，博通經籍。”他是上文提到的北齊名士盧景裕的弟弟，長大后深通儒經，與兄長齊名于當世。盧辯做官后沒有繼續死讀書，而是投身于西魏北周的漢化改革，與隴右名儒蘇綽一道，在西魏創造性地推行了復周禮、置六官（西周禮法中的天子六官）的改革。尤其是復周禮意義非同尋常，彼時西魏與東魏、梁朝三足鼎立，西魏在人力、物力、疆域和文化上都非常弱小，蘇綽、盧辯巧妙地樹起追復西周禮法的大旗，與東魏、南梁爭奪禮義正朔，在政治和文化上異軍突起，其法統旗幟歷經周隋兩代，直到唐朝還遵而奉之。古今儒士，學習致用如此者很少見。

總體來看，南北朝的神童雖然名氣、風范和故事的趣味性不如魏晉時，但神童轉化為人才的概率卻遠高于前者，做出的事業也遠大于前者。可見人之奮斗，起點高、天姿好固然重要，但更重要的是持續努力、長線發力、腳踏實地，否則，神童的另一面便是方仲永。