前不久說(shuō)到大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊黄蜓詫?xiě)得激情澎湃，“下筆不能自休”，結(jié)果篇幅幾乎與原書(shū)相埒，只好單獨(dú)出版，這就是著名的《清代學(xué)術(shù)概論》的由來(lái)。序言篇幅長(zhǎng)到能夠獨(dú)立成書(shū)，雖聽(tīng)來(lái)不合常規(guī)，可作“序”者無(wú)疑有話要說(shuō)。這樣的情形，翻翻記憶，倒也不是個(gè)例。

馮友蘭的《三松堂自序》

我國(guó)著名的哲學(xué)史家馮友蘭，一生著述宏富。長(zhǎng)短中國(guó)哲學(xué)史，完成數(shù)部。還有原以英文寫(xiě)成的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，在海外造成影響，再用中文翻譯回來(lái)，依然一時(shí)風(fēng)靡；更有耄耋之年，在失明情形下，心思口述，新成一部突顯獨(dú)立思考的《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史》，在原有基礎(chǔ)上，完成從古至今七卷《中國(guó)哲學(xué)史新編》。

人到晚年，往往希望對(duì)先前人生、作品，有所回顧總結(jié)，馮友蘭亦然。上世紀(jì)八十年代初期，他完成一部《三松堂自序》。照作者說(shuō)法，名雖叫“自序”，卻非一書(shū)之序，而是他以前著作的“總序”。“三松堂”，是馮友蘭在北京大學(xué)燕南園的寓所，院子里有三棵松樹(shù)。寫(xiě)作這部“自序”時(shí)，他及全家已在這里居住了三十多年。

這部《三松堂自序》，是馮友蘭主動(dòng)完成，且自覺(jué)以一部書(shū)的形式來(lái)完成的。為何如此呢？“古之作者，于其主要著作完成之后，每別作一篇，述先世，敘經(jīng)歷，發(fā)凡例，明指意，附于書(shū)尾，如《史記》之《太史公自序》，《漢書(shū)》之《敘傳》，《論衡》之《自紀(jì)》，皆其例也。”這些文字的作用，是使得后來(lái)讀到作品的讀者能夠“知其人，論其世，更易知其書(shū)短長(zhǎng)之所在，得失之所由”。顯然，馮友蘭是想效法前代先賢的方式，來(lái)寫(xiě)作這樣一部著述。既然篇幅為一部書(shū)，包含的內(nèi)容，自然廣闊：“起自十九世紀(jì)九十年代，迄于二十世紀(jì)八十年代，為中國(guó)歷史急劇發(fā)展之時(shí)代，其波瀾之壯闊，變化之奇詭，為前史所未有。書(shū)于其間，憶往思，述舊聞，懷古人，望來(lái)者。都凡四部分：曰‘社會(huì)’，志環(huán)境也；曰‘哲學(xué)’，明專業(yè)也；曰‘大學(xué)’，論教育也；曰‘展望’，申信心也”。看來(lái)，這既是個(gè)人著述的總序，也是自己人生社會(huì)經(jīng)歷的記述描摹及對(duì)未來(lái)的向往。

這部“總序”的寫(xiě)作，也有些異于尋常的地方。動(dòng)筆寫(xiě)作之時(shí)，馮友蘭已年屆耄耋，“耳目喪其聰明”，基本無(wú)法寫(xiě)字，所以，除去其中第四、五、六這三章外，其余全通過(guò)口述，由他的弟子涂又光筆錄下來(lái)。全書(shū)共十一章，每一章的篇幅雖長(zhǎng)短并不一致，可總體篇幅近二十五萬(wàn)字。這么大的篇幅，用口述方式，對(duì)作者而言，不但要設(shè)計(jì)總體框架，對(duì)整個(gè)的內(nèi)容了然于胸，更需要清晰的思路和良好的記憶……而這部“自序”，條理順暢，文辭確當(dāng)。僅僅這一點(diǎn)看去，高齡作者思力之強(qiáng)健，足夠我們感佩。

《三松堂自序》中，還有許多的重要內(nèi)容和今人可參考的史料。譬如他親筆書(shū)寫(xiě)的上世紀(jì)三十年代的哲學(xué)部分，對(duì)當(dāng)時(shí)自己的老師胡適的講學(xué)，給予評(píng)述。當(dāng)時(shí)講授中國(guó)哲學(xué)者，“無(wú)論有沒(méi)有新的東西，總是用注解古代經(jīng)典的方式表達(dá)出來(lái)”，使得學(xué)生摸不出頭緒。而胡適卻用漢學(xué)家的方法審查史料，確定歷史中一個(gè)哲學(xué)家的年代，判斷流傳下來(lái)的一個(gè)哲學(xué)家的著作的真?zhèn)危J(rèn)為是偽的就都不用了。“用這個(gè)方法，他（胡適）把三皇五帝都砍掉了。一部哲學(xué)史從老子、孔子講起……這對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)哲學(xué)史的研究，有掃除障礙，開(kāi)辟道路的作用。”一位后來(lái)成為哲學(xué)家的學(xué)子，來(lái)回憶評(píng)價(jià)老師胡適的哲學(xué)貢獻(xiàn)，價(jià)值意義之外，就當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景描摹而言，畫(huà)面感也異常鮮活。

這部《自序》，論哲學(xué)之深切、記史實(shí)之親歷可靠外，它的另一特點(diǎn)，是文字的清明暢達(dá)。冒昧猜想一下，馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》等著述影響廣泛，其文字方面的功夫，也是獲得受眾的一層緣由。舉一點(diǎn)例子，當(dāng)年的西南聯(lián)大，文學(xué)名家多多，可那至今常常為人引述，氣勢(shì)雄渾、文采斐然的西南聯(lián)大校歌歌詞，那篇西南聯(lián)大離別昆明時(shí)所立紀(jì)念碑碑文，皆出自哲學(xué)名家馮友蘭之筆。他這方面的才華，實(shí)在可以領(lǐng)受文學(xué)圈外“文章高手”之徽號(hào)。

唐德剛的《胡適雜憶》

上世紀(jì)五十年代中期，在美國(guó)的胡適，應(yīng)哥倫比亞大學(xué)中國(guó)口述歷史部之邀，口述出一部《胡適口述自傳》。聽(tīng)取和整理口述稿子的，是華裔學(xué)者唐德剛。這部口述自傳，當(dāng)時(shí)由英文錄出。十多年后，有中文刊物愿意刊發(fā)這部自傳。此時(shí)，胡適已經(jīng)逝世，整理者唐德剛受邀將此稿翻譯過(guò)來(lái)。翻譯完成后，刊物編輯劉紹唐希望唐德剛寫(xiě)作一篇“序文”或“導(dǎo)言”。

唐德剛是當(dāng)時(shí)少數(shù)感受晚年凄涼時(shí)期胡適之人，胡適過(guò)往的大名，此刻之蕭然，為人的自在及不安，一一展示在這位晚輩學(xué)人眼前。唐德剛真有許多少為人知的胡適情形要表述，他放肆走筆，一下子寫(xiě)成十多萬(wàn)字，與這部《胡適口述自傳》差不了多少，擱在前面作序言顯然不合適了，于是單獨(dú)成冊(cè)《胡適雜憶》，并成為后來(lái)研究特定時(shí)期胡適的特色文本。

由序文形成的《胡適雜憶》，由作者唐德剛親炙胡適的認(rèn)知和感觸生發(fā)。在實(shí)際的接觸過(guò)程中，除去大量胡適有時(shí)代感的言談和歷史與個(gè)人間的交匯情景，更有一些胡適的生存細(xì)節(jié)。當(dāng)年美國(guó)，除去學(xué)界，一般人誰(shuí)知道胡適是誰(shuí)？且當(dāng)時(shí)胡適收入有限，生活也較為困窘，一些生活小事，有時(shí)需要委托唐德剛這些小輩，于是唐德剛就看到過(guò)這樣一幕：“記得有一次我開(kāi)車去接他，但是電話內(nèi)我們未說(shuō)清楚，他等錯(cuò)了街口。最后我總算把他找到了。可是當(dāng)我在車內(nèi)已看到他，他還未看到我之時(shí)，他在街上東張西望的樣子，真是‘惶惶如喪家之犬’！等他看到我的車子時(shí)，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真。”

胡適的家，也并不安全。一次胡適夫人在家燒飯，一個(gè)彪形大漢竊賊，從防火通道破窗而入。胡夫人倒頗為冷靜，她下意識(shí)地走到公寓門口，拉開(kāi)門，對(duì)著彪悍的黑人竊賊，大叫一聲：“GO！（出去！）”這樣的舉止，把竊賊“鎮(zhèn)”住了。他只是看了這位東方老太太一眼，乖乖“GO”了。平素讀者，了解這位名人，多數(shù)得自其著述，這些妙絕的生活細(xì)節(jié)，則非長(zhǎng)期親炙者講不出來(lái)。

這部由序文而成的《胡適雜憶》出版，唐德剛又約請(qǐng)周策縱、夏志清兩位學(xué)界名家作序。序言不短，我們各引一節(jié)，以窺斑見(jiàn)豹：“唐德剛教授在這里把胡適寫(xiě)得生龍活虎，但又不是公式般裝飾什么英雄超人。他筆下的胡適只是一個(gè)有血有肉、有智能、有天才,也有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。”（周策縱）“《胡適雜憶》不只是篇回憶錄，它暢談歷史、政治、哲學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)，以及其他一切胡適生前關(guān)注的學(xué)問(wèn)……且不論二人同寓紐約期間深厚的‘忘年之交’，即憑德剛自己的‘職業(yè)’、‘訓(xùn)練’和‘娛樂(lè)’，他實(shí)在是為胡適作評(píng)傳最理想的人選。”（夏志清）

舒蕪的《周作人概觀》

在筆者有限的視野中，還讀過(guò)一本由序文形成的專書(shū)。書(shū)的篇幅不算長(zhǎng)，形成的過(guò)程卻與前面的著述大抵一致，它就是現(xiàn)代學(xué)者舒蕪的《周作人概觀》。

因?yàn)楣P者曾由該書(shū)與作者結(jié)緣，所以可以由此記起。大學(xué)畢業(yè)后不久的上世紀(jì)八十年代中期，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志上，我偶然讀到一篇長(zhǎng)文《周作人概觀》，作者舒蕪。文章對(duì)周作人諸多方面進(jìn)行討論，征引廣泛，觀點(diǎn)分明，敘述暢達(dá)，條分縷析之間，對(duì)所論人物給出了求實(shí)的判斷。當(dāng)時(shí)讀書(shū)少，對(duì)周作人其人其文，只有得自文學(xué)史的極有限認(rèn)知。《周作人概觀》說(shuō)理之清晰，敘述之暢達(dá)，大大吸引了我：好文章。可惜，文章長(zhǎng)，刊物分上、下部分刊出。我讀到的，是下半部分。進(jìn)閱覽室找尋，卻怎么也尋不出上期。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，不甚解世事，急迫之間，看到文章后面作者地址，便寫(xiě)去一信，略談感受及未見(jiàn)上篇的遺憾，希望能讀到全文。非常幸運(yùn)，不長(zhǎng)時(shí)間，收到了作者舒蕪先生寄來(lái)的作品——由湖南人民出版社印制的一部《周作人概觀》。該書(shū)的“題記”中，作者這樣說(shuō)：“以前有人給別人的書(shū)寫(xiě)序言，寫(xiě)得太長(zhǎng)，無(wú)法用作序言，只好獨(dú)立成為一本書(shū)，那是名人名作，我何敢妄擬，可是我這本小冊(cè)子產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)，卻是差不多。”“原是為一本周作人散文選寫(xiě)序言，寫(xiě)成一看，字?jǐn)?shù)超過(guò)正文的三分之一，實(shí)在不好意思印上去。如果在這篇的基礎(chǔ)上刪節(jié)，又會(huì)弄得非驢非馬，大概寫(xiě)法根本不對(duì)路，需得從頭另外寫(xiě)過(guò)。”“而這篇另自成為一個(gè)格局，已經(jīng)簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，無(wú)可再簡(jiǎn)，正好讓它作為一個(gè)小冊(cè)子印出來(lái)。”

當(dāng)時(shí)周作人的研究，似乎未曾展開(kāi)，周作人本人又有一段難以忽視的過(guò)往。既要厘清基本事實(shí)，又須給予相當(dāng)?shù)墓u(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)，是十分不易的。舒蕪這部由序言形成的“概觀”，首先從人們已經(jīng)很少了解的過(guò)往中，征引著名文藝?yán)碚摷荫T雪峰的話：“周作人是中國(guó)第一流的文學(xué)家，魯迅去世后，他的學(xué)識(shí)文章，沒(méi)有人能相比。”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周作人留在淪陷了的北平，文藝界及讀者十分關(guān)心其安危，郭沫若在上海發(fā)文，引用古詩(shī)“如可贖兮，人百其身”，說(shuō)是只要周作人脫險(xiǎn)南來(lái)：“比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個(gè)都是不算一回事的。”可是，“周作人的確在祖國(guó)呼吸存亡之際，背叛了祖國(guó)，背叛了受難的人民，這是無(wú)可原諒的，不能不受到懲罰的”。一個(gè)在文藝界有如此大影響的人物，卻因背叛而為侵略者服務(wù)，這兩方面，厘清著實(shí)不易。

基于此，舒蕪全書(shū)，對(duì)周作人的文學(xué)成績(jī)，進(jìn)行了較為充分的介紹，這樣人們才能理解馮雪峰及郭沫若等對(duì)周的高度評(píng)價(jià)；同時(shí)對(duì)周后來(lái)的變節(jié)，又從時(shí)代、個(gè)人環(huán)境、思想演變等方面，進(jìn)行了細(xì)致而深刻的剖析。在求實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)這兩方面問(wèn)題，給予了客觀的闡述。該書(shū)不但成為了舒蕪后來(lái)系列研究的奠基，也成了新時(shí)期最早形成影響的周作人研究著述。

這幾部由序言而成的著述，讀來(lái)感覺(jué)皆佳。為何？——有言欲述，有感而發(fā)。不如此，不會(huì)激情滔滔，“下筆不能自休”。超逾常態(tài)的豐富內(nèi)容及濃厚興趣，正是好文章產(chǎn)生的基本要素。