葉舟。

《涼州十八拍》。

繼長篇巨著《敦煌本紀(jì)》之后，魯迅文學(xué)獎獲得者葉舟的最新長篇小說《涼州十八拍》近日問世。這是葉舟聚焦河西走廊文化、歷史、人物的又一部壯闊史詩般的長篇小說，也是葉舟長期行走勘探河西大地、悉心開展文化考察的最新成果，堪稱河西走廊的心靈史、貿(mào)易史和軍事史。

民謠歌手帶來寫作靈感

《涼州十八拍》入選中國作家協(xié)會主辦的“新時代文學(xué)攀登計劃”首批項目，由浙江文藝出版社出版。全書分上、中、下三卷，共十八章，總計134萬字。該作以千里河西為創(chuàng)作背景，以古涼州為故事原點，塑造了一批心系家國、滿懷豪情的義勇之士和熱血少年，通過文學(xué)書寫探尋河西大地蘊藏的中華文化密碼，弘揚生生不息的民族大義和中國精神。

這部小說的故事跨越晚清、民國將近40年，出場人物達(dá)百余人，將鳩摩羅什、薩迦班智達(dá)、銅奔馬、祁連山、綠洲，以及廣闊的民間社會熔為一爐，呈現(xiàn)出一幅幅可信、可愛、可敬的風(fēng)俗畫卷。小說技法嫻熟，貫通中外古今；敘事過程草蛇灰線、重巒疊嶂；人物形象熱烈飽滿，場面描寫恢弘遼闊，可謂縱橫歷史、氣勢雄渾、蕩氣回腸、包羅萬象。

《涼州十八拍》萃取了古代經(jīng)典傳奇“趙氏孤兒”的小說內(nèi)核，并以東漢蔡文姬的名作《胡笳十八拍》為章節(jié)架構(gòu)。說起來，這部作品的結(jié)構(gòu)是一批民謠歌手給葉舟帶來的靈感。

甘肅是民謠樂隊的樂土，葉舟和這些純真的音樂人走得很近，民謠歌手們曾一度放下豪言，葉舟一旦寫完《敦煌本紀(jì)》，定會一起放歌為他慶祝。當(dāng)歌手們操著各種奇怪的樂器從各地趕來，相聚在蘭州黃河岸邊時，葉舟第一次認(rèn)識了古老的樂器胡笳。此后，葉舟又從朋友那里獲取了《胡笳十八拍》的音樂資源。“應(yīng)該說，《胡笳十八拍》給我的小說貫入了很輕盈的氣質(zhì)，同時也給予了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。”葉舟說，這部小說體量龐大，必須找到穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，并要賦予其音樂性，否則，100萬字就如同頑石一塊。

父親四句話讓他找到腔調(diào)

葉舟將寫《敦煌本紀(jì)》、寫《涼州十八拍》、寫河西走廊視為天命。“就像學(xué)生一樣，鈴聲一響我就必須交卷，真的不敢懈怠。”

對于葉舟而言，《涼州十八拍》不僅蘊藏著他由來已久的文學(xué)信仰，更是一部獻(xiàn)給父親的書。這部書葉舟的父親再也看不到了，于是，當(dāng)收到新書的那一刻，葉舟拆開塑封，打開扉頁，端正地寫下“獻(xiàn)給父親大人”。

葉舟的父親是甘肅武威人，他期盼兒子能寫出一部有關(guān)故鄉(xiāng)的小說，在生命最后的時光，他還在用鄉(xiāng)音和兒子說起過去的事情。“有天深夜，我父親忽然拔掉了鼻管，對我說了四句他自己整理的《涼州寶卷》：天憑日月，人憑心；秤桿憑的定盤星；佛憑香火，官憑印；江山憑的是忠義。我當(dāng)即被這樣驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了，趕緊抄在了紙上。”葉舟說，那一刻，他找見了整個故事的腔調(diào)，也摸到了將來《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。

“我必須抓緊時間，首先為父親寫一本書。我有了一種跟生命賽跑的感覺，在接下來的47個月中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒能歇息過哪怕一天。”葉舟說，他從2018年開始動筆，過著如同鐘擺般的日子，每日坐在書桌前寫作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

葉舟的書桌片紙不存，他喜歡純粹、野生狀態(tài)下的寫作。在那47個月，百余個人物有始有終，條理清晰，葉舟說：“都在心里掌控之中，他們的年齡、表情、語言方式揣在心里，不會紊亂。”但對于文字，卻是一個字一個字地?fù)赋鰜恚桓矣薪z毫放松。“我有一種警醒、惶恐，我擔(dān)心寫得太快就落入俗套，語言就不謹(jǐn)慎了。一旦一天超過1500字，心里就開始報警。”而他也付出了寫壞兩個電腦鍵盤，患上頸椎病、坐骨神經(jīng)痛的代價。

尋找古老的文化密碼

一旦談到河西走廊，葉舟立刻熱血沸騰，“烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅州、酒泉、嘉峪關(guān)、沙州、敦煌、陽關(guān)和玉門關(guān)……這些青銅質(zhì)地的名字，幾乎全是偉大而古老的文化密碼，它們就像琴鍵一般，哪怕我念叨起來，都覺得古風(fēng)撲面，神圣無比。”

葉舟是土生土長的蘭州人，從小在城市長大的他，一上了大學(xué)就變野了。他用自己掙來的稿費和父母的資助，到過新疆、西藏、內(nèi)蒙古、青海，當(dāng)然還有甘肅的大好河山。

57歲的葉舟一直是“走出去”的狀態(tài)，行走勘探河西走廊已近四十載。在鐵路中專當(dāng)老師，他享受鐵路職工免費乘車的“特權(quán)”，一次上了火車，無座位，夜里蜷縮進(jìn)座位底下打盹。到報社后，身為新聞中心主任的他，在城里待長了，會覺得憋屈，但一旦到了河西走廊，他說自己就像“干旱”的魚游進(jìn)太平洋一樣，又活過來了。他眼中的河西走廊長風(fēng)浩蕩，綠洲纏綿，雪山戈壁，大漠草原，那是他的精神滋養(yǎng)之地。

很自然地，葉舟對那些不斷“走出去”的作家也有了一份特別的感情。前輩作家楊顯惠來到他的辦公室，他看到的是一雙沾滿塵土的笨重旅游鞋，那是楊顯惠剛剛采風(fēng)歸來，在葉舟的鏡頭下，那雙鞋早已具有了文化象征和文學(xué)意義。

多年來，葉舟走過甘肅14個地州市、86個縣，他會操著當(dāng)?shù)厝说恼Z言和他們聊天。“我很喜歡張承志散文里所寫‘出城三里，心花怒放’，我完全就是這種狀態(tài)。”他說，一旦走向鄉(xiāng)野，會突然輕盈起來，好像有了蝴蝶的翅膀，也可以聽到大地的心跳了，而那些從民間尋得的油印本更被他視為珍寶。“多年過去了，我愈發(fā)感到，最好的東西還是在我們身后，作家還是要反躬自問，向我們的文化、文明去尋找力量。”