平安夜我請了兩大家子的人來吃飯，菜譜是烤煙熏里脊肉、烤孢子甘藍(lán)、煎獅子唐辛子、焙楓葉糖漿紅薯泥蓋碧根果、紅酒燉牛腱牛筋。我從上午就開始準(zhǔn)備，調(diào)制腌肉的汁、烤紅薯剝紅薯……我享受一個人在廚房的時間，把思想集中在香料、溫度這樣單純的事情上。手機(jī)一直低聲播放著新聞，其實(shí)我也沒留神聽。也許因?yàn)槟赣H從小培養(yǎng)了我對科學(xué)詞匯的興趣，“大氣層河流”這幾個字吸引了我的注意力。天氣預(yù)報說，這條天上的河，從夏威夷附近的熱帶太平洋一直流到了加州上空，在海岸山地受迫上升，將在舊金山地區(qū)導(dǎo)致大量降雨，持續(xù)十天到兩周。

果真圣誕節(jié)一過，就一連下了幾天瓢潑大雨。雨點(diǎn)啪啪敲打著窗戶，我裹著毯子在沙發(fā)上看《人生切割術(shù)》。這部劇以超現(xiàn)實(shí)和幽默的手法，把常人所講的“工作/生活平衡”推到了極致。在一家神秘的巨型公司里，有一個樓層的員工，由于不同的個人原因，自愿接受“切割”手術(shù)——把他們的意識和記憶在工作與家庭之間徹底分開。他們的兩個自我——辦公室里的“innie”和辦公室外的“outie”——彼此知道對方的存在，但不知道彼此在另一個時空都做了什么。

劇的第一個鏡頭，觀眾俯視一個穿著緊身毛衣、鉛筆裙、高跟鞋的紅發(fā)女人，趴在一張巨大的會議室長桌上。她困惑地醒來，完全不知道自己是誰、從哪里來、要到哪里去。這是公司的新員工Helly R.，剛剛被成功地“切割”了。Helly從進(jìn)入這個荒誕的工作場所就開始后悔和反抗，她反復(fù)提出辭職，嘗試逃跑，甚至在公司電梯里上吊，最后被搶救回來繼續(xù)工作。好在幾位主要人物非常溫暖、有趣、豐富，臺詞也很聰明和機(jī)智，從感官上跟噩夢般的場景形成了反差，不然真的很難一口氣看完那么多集。

我很少追劇，但是小女兒文姍說這是她今年看過最好的劇，她一連看了三遍，我便決定看一看。兩個女兒的內(nèi)心世界對我都是個謎，我希望從她們愛讀的書、愛看的劇中去了解她們的心靈。文姍的青春期經(jīng)歷了不少曲折，我能想象她非常認(rèn)同Helly的困境，以及她想掙脫束縛的欲望和勇氣。同時，隱埋在劇情中更大的主題——例如自我和人性的構(gòu)成、自由意志、選擇的假象等等——也一定在潛意識里困擾著文姍和她的同代人。

看完一季已是深更半夜，我到地下室去拿旅行箱——彼得和我計劃去洛杉磯與他的父母、兄妹共度新年。打開燈，我嚇一跳，整個地下室和車庫都淹水了。我趕緊跑上樓去叫醒“彼得醫(yī)生”，我說，有急診，快起來搶救房子。他常在值班的夜里被喊去搶救心肌梗塞的病人，這回是自家房子地下水管梗塞了。彼得睡眼惺忪跟我下樓，一看見車庫里的“河流”立刻清醒了。我們同時卷起褲管，我找來一個長柄簸箕，用它把水鏟進(jìn)塑料桶里，他再把水提到馬桶倒掉，這樣來回折騰了起碼一兩百回，也沒見什么效果。水繼續(xù)從車庫門下溢進(jìn)來，越漲越高。我像上了發(fā)條一樣，岔開弓箭步有韻律地鏟著。彼得刮目相看，他說，誰能相信我老婆現(xiàn)在這個樣子，你可以種地養(yǎng)活一家人。我說，我骨子里就是個農(nóng)民。

幾十年前的一個圣誕節(jié)，閔安琪從芝加哥到洛杉磯看我，跟我同住在當(dāng)時的一個男友家。她清晨去機(jī)場之前我還在睡，醒來看見她留下了一封兩頁的長信，寫在包禮物的半透明紙上，一尺多寬兩尺多長。她在信里說，“……他的本性、為人是否善良等等，都有待你去觀察、發(fā)掘，他對你‘農(nóng)民’的一面是否也喜歡，這很重要，你這個皇后是‘貧下中農(nóng)’出身，這需要有特殊眼力的人來欣賞。我對以上這些問題一點(diǎn)把握也沒有，你一個人闖，我很擔(dān)心，怕你受欺侮……”年輕時接到的情書，甚至母親寫給我的信，我全沒有留下。但這封信幾十年來被我搬到東搬到西，一直都在。

到早上五六點(diǎn)鐘，我的腰肌開始顫抖，手也磨出了泡。我跟彼得說，算了，我們舉白旗投降吧。

見到這棟房子之前，我根本沒有要搬家的念頭。但第一次站在它的面前，我就愛上了它。這是一棟建于一九○九年的房子，它的幾何形線條很特殊，很深的斜角屋檐下，有一個舒適的矮墻拱廊；正中央有一個很寬的階梯，兩側(cè)有相配的大花盆；開放式的房型，四面都是成排的窗戶，像一條“光幕”圍繞著房子。

彼得對我突如其來的想法感到不解，說，我們好好的為什么要搬家。我自己也覺得莫名，無法用邏輯解釋這一欲望。我說我愛上了它，他半開玩笑地問，是真愛嗎？我說是的。他說，那就搬。換房子這件跟結(jié)婚差不多等級的人生大事，就這樣被草率地決定了。

后來我知道這棟房子是典型的“草原學(xué)派(Prairie School)”建筑，它的結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)水平線條，而不是垂直線條——因?yàn)楫?dāng)時這個年輕的國家，相比大多數(shù)古老和高度城市化的歐洲國家，擁有更多開放、未開發(fā)的土地?！安菰瓕W(xué)派”最著名的倡導(dǎo)者是弗蘭克·勞埃德·賴特 (Frank Lloyd Wright)，他提出了“有機(jī)建筑”的理念，主要宗旨是結(jié)構(gòu)應(yīng)該像是從環(huán)境自然生長出來的。用賴特的話來說，“草原學(xué)派”是看起來好像“嫁給了土地”的建筑物。

這棟房子的建筑師叫查爾斯·惠特西，跟賴特一樣，也是美國“現(xiàn)代主義”建筑鼻祖路易斯·沙利文的徒弟。一九○六年的大地震與火災(zāi)之后，惠特西設(shè)計了這座城市的許多重要建筑。我們小區(qū)的三十六棟房屋陸續(xù)建于一九○五到一九一一年之間，惠特西先后設(shè)計了七棟。那個時期的舊金山，大多數(shù)房屋是歐洲“維多利亞式”和“愛德華式”的?；萏匚靼寻l(fā)源于美國中部的“草原學(xué)派”引進(jìn)了加州，應(yīng)該算是這座城市“現(xiàn)代運(yùn)動”的審美先鋒。

鄰居送給我們一本介紹小區(qū)歷史的書，里面有這棟房子剛剛建成時拍的照片。除了油漆的顏色不同，還有兩扇窗口被封住了以外，它幾乎跟當(dāng)年一模一樣。幫我裝修的人問，要不要拆掉房子里一些沒有功用的舊物——比方叫喚用人的電鈴、收在墻里的燙衣板，我說全都要留下。現(xiàn)在被水淹了的洗衣房里，原有并排三個巨大的搪瓷洗衣水槽，搪瓷極厚，每只都有好幾百斤重。我為了放洗衣機(jī)和烘干機(jī)，只好拆掉了其中的一只，卻也不舍得丟掉，至今還在鍋爐房的地上放著。

我們家是房子的第三個屋主。第一個主人是銀行家、慈善家J.亨利·梅爾（J. Henry Meyer)，他為建設(shè)加州做過很大貢獻(xiàn)，斯坦福大學(xué)原來的梅爾紀(jì)念圖書館(J. Henry Meyer Memorial Library)就是以他命名的。這個小區(qū)是梅爾與長期合作者Antoine Borel共同開發(fā)的，梅爾邀請惠特西為他和女兒分別在這里設(shè)計了兩棟“草原學(xué)派”的房屋。

第二個屋主幾十年來沒有好好維修房子，我們搬進(jìn)來后的第一場大雨，客廳就漏水了。兩個女兒都不愿意離開她們生長的地方，稱這個家為“你的搖搖欲墜的破房子”，她們說，你要感受歷史，可以去博物館，或者去參觀廢墟。

我對舊物的迷戀，好像是從姥姥走后開始的。“文革”期間，為了不引起抄家者的注意，姥姥把兩只明代茶幾和一套四只的清朝茶幾，放在了廚房的陰暗角落里，上面堆滿了鍋碗瓢盆等雜七雜八的東西。久而久之，我們完全忘記了它們不屬于廚房，毫無顧忌地在上面放滾燙的鍋?zhàn)?，切菜、揉面。姥姥去世后，我突然留意到它們，想起一張老照片，曾外祖父一家站在一個古色古香的蘇式庭院，他們的身后是一棟黑瓦矮房。我以為這些明清家具來自曾外祖父的家里，想保存家傳，就把它們帶回了美國。多年后我在無意中得知，它們是姥姥當(dāng)年從逃去臺灣的人手里買來的。母親說，那時候逃跑的人丟盔棄甲，很多名貴的東西都被三錢不值兩錢地賣掉。

爺爺去世后，父親分到兩只古董日式圍棋桌。我不清楚它們是怎么來到爺爺家的，也許是日本投降后從撤離的日本人手里買的。小時候每個周日去那里吃午飯，我從沒見過他們下圍棋，不知為什么會有兩只這么考究的圍棋桌。棋桌是由大約一尺半寬半尺高的整木制成的，一棵樹要長多少年才能長到這樣粗啊。父親把一只棋桌墊在高大的立式空調(diào)機(jī)下面，再把另一只墊在陽臺的花盆下面。對他來說，它們都在家里起到了寶貴的作用。一天我偶然去父母家的陽臺，注意到那里的圍棋桌，它經(jīng)受了多年日曬雨淋，已經(jīng)開裂和腐爛。我跟父親說，你把它送給我吧。父親說，你有用??？那你拿去吧。過了幾天，我貪婪起來，又問父親要空調(diào)機(jī)下面的那只棋桌。他有些為難地說，那空調(diào)機(jī)怎么辦呢？空調(diào)很重，這東西墊著最穩(wěn)。我請人做了一只堅固的木箱墊在空調(diào)下面，把兩只圍棋桌帶回了美國家里。

這些舊物經(jīng)過自家?guī)状说慕?，是有情之物，自然讓我珍惜。我為什么對別人的舊物也那么感興趣呢？還真講不清。

幾千年來，人類一直在以一種集體的方法，保存關(guān)于我們生活和時代的信息，并將它們傳遞給未來。從最早的歌曲、陶罐、洞穴壁畫，到后來的石雕、卷軸、繪畫和書籍。我們把它們放在圖書館、修道院和博物館里。人類為什么需要?dú)v史？在這個四維時空連續(xù)體中，我們在任何時刻所感知到的一切，都只是整體的一丁丁點(diǎn)。也許我們需要用傳承來挽回對生命的遺憾，來瞥見未來？

每到一地我都會去那里的廢墟——慕田峪的野長城、秘魯?shù)鸟R丘比丘、墨西哥的瑪雅遺址——從斷壁殘垣里看到人類曾經(jīng)的輝煌，也看到地球上每一個終將被自然吞噬的文明。

大女兒文婷九歲的時候，我想給她與我單獨(dú)相處的時間，把她帶到了卡碧島過新年，然后駕車從那不勒斯到龐貝古城。龐貝建于公元前四世紀(jì)，在公元七十九年因維蘇威火山爆發(fā)被埋沒，直到一七四八年才被發(fā)現(xiàn)。我們在古城的石街徘徊了很久，太陽下山了，文婷還不想走。她停留在一個玻璃櫥柜前，瞪大眼睛研究著里面被巖漿定了格的人體。她很小就對怪異、神秘的東西著迷，愛聽恐怖故事。文婷嚴(yán)肅地站在那里，我問，你在想什么？她轉(zhuǎn)頭，沖我做起怪臉，笑著模仿起那些扭曲的身形。不知她是否在掩蓋某種恐懼？她是否從那些巖石的身軀看到永恒的痛苦和掙扎？

早上七八點(diǎn)，水管工到了，他為房子的整個下水道系統(tǒng)做了“血管造影”（彼得的術(shù)語），發(fā)現(xiàn)這些一百多年的老瓦管，很多地方被樹根入侵，有些地方因地形變化而斷裂。聽了彼得和我的“房屋保衛(wèi)戰(zhàn)”后，水管工說，你倒到抽水馬桶里也是去同一個下水道，又從那里溢出來跟雨水一道流回來。原來我倆折斷腰板的勞動，是西西弗斯般的徒勞枉費(fèi)。

正在焦頭爛額，我接到金宇澄從上海發(fā)來的微信，問，你接下來寫的已經(jīng)想好了？我跟他一通抱怨后，他跟以往一樣耐心地幫助我疏理思路，他說，也許能成為一種隱喻，積壓到一定程度，完全斷裂阻塞。接著我們聊了一通地下水管，他說，在上海這種管道都喜歡用水泥，相對結(jié)實(shí)許多，還有好多人用PVC的。我說，很長的管道，在加州一般換鑄鐵的。他說，我自己在黎里鎮(zhèn)修建老宅也遇到下水道的麻煩，上個月，他們把一棵柿子樹種在了一堆管道上。我說，他們告訴我鑄鐵的管道刀槍不入，可以用一百年。他說，想到可以管用“某某年”，蠻虛無的……

這一年來，老金總是這樣，或閑聊式地、或直截了當(dāng)?shù)?，在每月的這個時候來“催稿”。我竟然被他“逼”出了近二十萬字，這是開始時萬萬沒想到的。

……

全文見《上海文學(xué)》2023年第3期