趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《花城》《山花》《美文》等刊。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載及收入年選和其他選本。出版有中短篇小說(shuō)集《隱蔽手記》《北風(fēng)呼嘯的下午》《六月來(lái)臨》《撒謊的女人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的野獸我的國(guó)》《侏儒與國(guó)王》《燃燒的城堡》等多部。話劇作品有“開(kāi)心麻花”系列《想吃麻花現(xiàn)給你擰》等多部。影視作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾獲全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺杯戲劇獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。2021年當(dāng)選中原文化名家。

烏 鴉

□ 趙大河

事后回想起來(lái)，那時(shí)候可怕的事已經(jīng)發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我什么也不知道。賈長(zhǎng)安踏進(jìn)我們?cè)鹤訒r(shí)還摸摸我的頭，掏給我一顆大白兔奶糖。他口袋里總有糖果。他的手白皙修長(zhǎng)，一點(diǎn)兒也不像勞動(dòng)模范的手。他說(shuō)那是彈鋼琴的手。那時(shí)候我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼琴，也不知道彈鋼琴的手長(zhǎng)什么樣，但聽(tīng)他的口氣，彈鋼琴的手非同一般，令人羨慕。進(jìn)到院子里，他抬頭往上看。院中一棵高大的梧桐樹(shù)，梧桐花開(kāi)得正盛，遮住半個(gè)天空。紫色粉色的梧桐花一團(tuán)團(tuán)一簇簇，云霞一般，閃閃放光。他看了好一會(huì)兒。母親在洗衣服，和他打招呼，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有啥好看的？母親說(shuō)。他往上指，說(shuō)，瞧，有只烏鴉。我順著他指的方向，果然看到一只烏鴉。烏鴉棲在很高的樹(shù)枝上，呆頭呆腦，在想心事。我相信烏鴉也有心事，至少這只烏鴉有心事。樹(shù)上經(jīng)常有烏鴉，沒(méi)什么稀奇。他說(shuō)他要將烏鴉趕走。說(shuō)話間，他就開(kāi)始行動(dòng)，撿起地上的石子朝烏鴉擲去。烏鴉被他打擾，并沒(méi)有馬上飛走，而是冷眼看著他，看他能把石子扔多高。

你趕烏鴉干嗎？母親并不贊成他驅(qū)趕烏鴉。他說(shuō)烏鴉不吉利。母親說(shuō)勞動(dòng)模范還迷信。賈長(zhǎng)安的勞動(dòng)模范可不是大隊(duì)、鄉(xiāng)里、縣里、地區(qū)的模范，他是省里模范。明天他就要去省城開(kāi)會(huì)。因?yàn)樗覀兇箨?duì)所有人都感到光榮。他笑一下，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)驅(qū)趕烏鴉。這只烏鴉飽經(jīng)滄桑，見(jiàn)過(guò)世面，不會(huì)輕易受驚。它蔑視賈長(zhǎng)安，既不叫，也不換樹(shù)枝。它只是警惕地看著他。哼哼，扔吧，看你能扔多高。賈長(zhǎng)安扔的石子達(dá)不到那個(gè)高度。

墻角有根長(zhǎng)竹竿，賈長(zhǎng)安去拿過(guò)來(lái)打?yàn)貘f。竹竿雖長(zhǎng)，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到烏鴉所在的高度。賈長(zhǎng)安用竹竿打下來(lái)許多梧桐花。烏鴉看著賈長(zhǎng)安敲打樹(shù)枝，一動(dòng)不動(dòng)，穩(wěn)若泰山。如果是別的鳥(niǎo)，早就飛走了。我撿起地上的梧桐花，母親說(shuō)梧桐花能吃。我把一朵梧桐花放嘴里，母親笑著說(shuō)，要蒸熟了才能吃。我讓賈長(zhǎng)安多打一點(diǎn)梧桐花。梧桐花很漂亮，我喜歡。他說(shuō)等一會(huì)兒，他要先把烏鴉趕走。母親說(shuō)，干嗎要和一只鳥(niǎo)過(guò)不去，它招你惹你了？

賈長(zhǎng)安不聽(tīng)，繼續(xù)和這只烏鴉較勁。石子擲不到，竹竿打不到，他就上樹(shù)。梧桐樹(shù)又高又大，爬上去可不容易。賈長(zhǎng)安不愧是林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，爬樹(shù)很有一套。他像猿猴一樣靈活，手腳并用，幾下子就爬上最大的樹(shù)杈。他站到樹(shù)杈上看烏鴉。烏鴉離他還很遠(yuǎn)。烏鴉也在看他。這只烏鴉還沖他叫了一聲，嘎——

當(dāng)時(shí)我既不理解賈長(zhǎng)安，也不理解這只烏鴉。賈長(zhǎng)安二十五歲，有兩個(gè)孩子，但他風(fēng)流倜儻，依然是我們大隊(duì)最標(biāo)致的男青年。他性格好，會(huì)來(lái)事，嘴甜，所有人都喜歡他。他父親曾是大隊(duì)支書，修水庫(kù)時(shí)摔死在工地上。那年賈長(zhǎng)安十二歲，他是獨(dú)子。村里人都覺(jué)得虧欠他。他長(zhǎng)大后，大隊(duì)支書讓他當(dāng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。很多人眼紅這個(gè)職位，但叫賈長(zhǎng)安當(dāng)，大家都沒(méi)意見(jiàn)。那年賈長(zhǎng)安十八歲。他很勝任這項(xiàng)工作，盡心盡力，年年都是勞模。從村勞模，到公社勞模，到縣勞模，到地區(qū)勞模，到省勞模……越來(lái)越光榮。他頭上的光環(huán)越來(lái)越大。他，賈長(zhǎng)安，勞模，和烏鴉較勁，實(shí)在反常，太反常了。這只烏鴉也怪，像焊在樹(shù)枝上似的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪只鳥(niǎo)具有這樣的定力，之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，之后也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

母親讓我把竹竿遞給賈長(zhǎng)安。賈長(zhǎng)安說(shuō)不用，他要抓住這只烏鴉。我想，即使這是一只呆鳥(niǎo)，也不會(huì)站那兒不動(dòng)等著讓你抓吧。我倒要看看他怎么抓。他繼續(xù)往上爬。母親說(shuō)危險(xiǎn)，危險(xiǎn)，下來(lái)，他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他又上一層，離烏鴉近一些，但是，仍然夠不到。烏鴉警惕地盯著他。我在樹(shù)下看到他和烏鴉說(shuō)話。我聽(tīng)不清他說(shuō)什么。烏鴉對(duì)他一點(diǎn)兒也不友好，沖他回敬一聲，嘎——意思是，去你的。他憤怒了，又往上爬，一定要抓住這只死烏鴉。死烏鴉，你等著，看我怎么收拾你！

賈長(zhǎng)安上到令人眩目的高度。他和烏鴉只有咫尺之遙，似乎伸手就能抓到烏鴉。樹(shù)枝晃動(dòng)。這下烏鴉也不淡定了。好吧，你來(lái)，我走。它拍拍翅膀飛起來(lái)，穿越粉紫云霞，飛到旁邊的榆樹(shù)上。它飛起來(lái)的時(shí)候又兇狠地叫一聲，嘎——

非常奇怪，許多年過(guò)去，歲月抹去了太多的記憶，剩下的記憶也多有模糊，但烏鴉穿過(guò)梧桐花的畫面卻歷久彌新，清晰得如同一幅剛剛誕生的水彩畫。梧桐花，紫色粉色，云霞一般；烏鴉，黑色，幽靈一般；烏鴉翅膀扇動(dòng)，云蒸霞蔚。紫色粉色氤氳漫漶，黑色翩翩起舞……母親說(shuō)這是一只老烏鴉，可老烏鴉穿越梧桐花時(shí)卻敏捷得像小貓，它的翅膀甚至沒(méi)沾上一粒花粉。

烏鴉烏鴉老烏鴉，

動(dòng)作敏捷呱呱呱。

看著烏鴉飛走，賈長(zhǎng)安大叫了一聲，叫聲很嚇人。把他自己嚇得快掉下來(lái)。

母親大張著嘴，發(fā)不出聲音。

賈長(zhǎng)安又站穩(wěn)了。

母親生氣了，催賈長(zhǎng)安快下來(lái)，下來(lái)，下來(lái)！她可不愿這個(gè)冒失鬼摔死在我們家院子里。賈長(zhǎng)安從來(lái)不是冒失鬼，只有這天看起來(lái)像冒失鬼。他沒(méi)聽(tīng)到母親的話。他專心致志地看著燦爛怒放的梧桐花，看得出神，迷醉。他忘乎所以，雙手松開(kāi)抓著的樹(shù)枝，像走鋼絲的雜耍藝人那樣保持平衡。我和母親的心都提到了嗓子眼，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，怕驚擾到他。

賈長(zhǎng)安突然唱起了歌，歌聲嘹亮。他一首接一首地唱。梧桐樹(shù)是他的舞臺(tái)，梧桐花是他的聽(tīng)眾。他唱得梧桐花紛紛飄落。他手舞足蹈，邊唱歌邊揪下梧桐花撒下來(lái)，像天女散花。他唱的歌我就不列名了，是那個(gè)年代人人都會(huì)唱的紅歌。他若只是唱歌也還好，怕就怕他手舞足蹈。他胳膊一伸展，腿上一有動(dòng)作，我們就嚇得要死。他畢竟不是技藝高超的雜耍藝人，沒(méi)有那么好的平衡能力。他有幾次差點(diǎn)掉下來(lái)。母親很生氣，罵他是瘋子，找死。賈長(zhǎng)安回應(yīng)母親的是更為驚險(xiǎn)的動(dòng)作。母親讓我離梧桐樹(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得他掉下來(lái)砸住我。瘋了，瘋了。母親說(shuō)。

母親已經(jīng)不洗衣服了，不是洗完了，而是中途停下來(lái)。她的袖子挽得很高，她沒(méi)把袖子放下，手還在滴水。她看著賈長(zhǎng)安。在云霞般的桐花中，賈長(zhǎng)安輕盈欲飛。我突然有個(gè)奇怪的想法，賈長(zhǎng)安之所以不怕掉下來(lái)，他肯定能在下落的過(guò)程中會(huì)生出翅膀，然后拍打拍打翅膀飛起來(lái)，飛向遠(yuǎn)方。他會(huì)飛得像烏鴉一樣敏捷。我甚至盼著他掉下來(lái)，好驗(yàn)證我這怪想法。我目不轉(zhuǎn)睛，怕一不留神他飛走了我卻沒(méi)看到。

（這段文字多少有些夸張，我清楚這一點(diǎn)。但是——要轉(zhuǎn)折了——我是忠于感覺(jué)呢，還是忠于事實(shí)？事實(shí)上，不可能忠于事實(shí)，因?yàn)槭聦?shí)已湮沒(méi)于時(shí)間的塵埃中，剩下不了什么。事實(shí)是根干枯的樹(shù)枝，感覺(jué)則枝繁葉茂，一樹(shù)繁花。瞧，我只能忠于感覺(jué)，否則我就無(wú)法寫下去。怎么感覺(jué)就怎么寫吧。哪怕這感覺(jué)是荒謬的，或者是虛假的，我都不管。原諒我吧，我只能聽(tīng)從自己的內(nèi)心。）

賈長(zhǎng)安正要下樹(shù)時(shí)，烏鴉又叫一聲，嘎——賈長(zhǎng)安朝烏鴉叫的方向張望。烏鴉不在梧桐樹(shù)上，它在大榆樹(shù)上。我看到了這只老鳥(niǎo)，它躲在安全的地方故意挑釁：來(lái)呀，來(lái)抓我呀，你這笨蛋。母親對(duì)這只烏鴉很生氣，罵它，滾，別叫啦。賈長(zhǎng)安從他的位置可能看不到烏鴉，他撥開(kāi)樹(shù)枝，沖烏鴉的方向說(shuō)，你等著。

他用力搖動(dòng)樹(shù)枝，桐花飄落，繽紛一地。

我相信——更多是想象——如果在兩棵樹(shù)間拉一根鋼索，他會(huì)讓我把竹竿遞給他，他以此保持平衡，踩著鋼索過(guò)去抓烏鴉。瞧，他有這個(gè)勇氣，或者，他看上去似乎有這個(gè)勇氣，也許說(shuō)魯莽更準(zhǔn)確。看他那樣子，他可能連竹竿都不需要，他不怕掉下來(lái)。

他終于從樹(shù)上滑下來(lái)，像壁虎一樣靈活。一眨眼工夫，他就毫發(fā)無(wú)傷地站到了地面上。母親說(shuō)了他幾句，話說(shuō)得很重。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這么生氣。賈長(zhǎng)安魂不守舍。他看著一地紫色粉色的梧桐花，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，找把斧子來(lái)，我把梧桐樹(shù)放倒。為什么？母親吃驚得張大嘴巴。賈長(zhǎng)安說(shuō)把梧桐樹(shù)放倒，就不會(huì)有烏鴉了。母親堅(jiān)決不同意。賈長(zhǎng)安一意孤行。他到處找斧頭。斧頭在墻角。他看到了，過(guò)去拎起斧頭，掂了掂，看是否稱手，然后朝梧桐樹(shù)走去。母親看他不是開(kāi)玩笑，斬釘截鐵地說(shuō)，我們家的樹(shù)我做主，不放！我要讓它長(zhǎng)著，哪怕召來(lái)全世界的烏鴉我也不放。它還會(huì)召來(lái)鳳凰呢。說(shuō)最后一句時(shí)母親的語(yǔ)氣沒(méi)那么堅(jiān)定，但母親捍衛(wèi)梧桐樹(shù)的決心并不因此而打折扣。賈長(zhǎng)安仍執(zhí)意要砍梧桐樹(shù)。我們的樹(shù)，他憑什么砍？即使我只有六七歲，我也知道這是說(shuō)不過(guò)去的。他憑什么？我站到梧桐樹(shù)前護(hù)住樹(shù)，不讓他砍。他粗暴地把我推開(kāi)。他的勁好大，我差一點(diǎn)摔倒。我很生氣，眼里含著淚，把手中緊緊攥著的大白兔奶糖砸到他身上。我才不要他的奶糖呢。他罵，小崽子，反了你。他的眼睛已經(jīng)不是人的眼睛了，好可怕。

事情發(fā)展到這一步……母親怒了，回屋拿出一桿長(zhǎng)槍，制止賈長(zhǎng)安的荒唐和瘋狂。那時(shí)候母親是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，有槍。母親大喝一聲，賈長(zhǎng)安！氣壯山河一聲喝，讓我想到張飛在當(dāng)陽(yáng)橋頭那一聲喝。連環(huán)畫中張飛手持丈八蛇矛騎著高頭大馬迎風(fēng)而立的形象過(guò)目難忘。母親此刻就是張飛，威風(fēng)凜凜！我對(duì)母親佩服得五體投地。賈長(zhǎng)安——用現(xiàn)在的話說(shuō)——嚇尿了。他恐懼的樣子我終生難忘。他盯著黑洞洞的槍口，一下子從瘋狂中清醒過(guò)來(lái)，臉色煞白，雙目無(wú)神。斧頭從手中滑脫，哐啷一聲。他腿一軟就要跌倒，扶住門框才站穩(wěn)。手，我看到他白皙修長(zhǎng)的手緊緊抓著門框，那么白，那么長(zhǎng)，那么有力。他的手指像鐵爪。他注意到我在看他的手，就把手藏起來(lái)。手并不聽(tīng)他的話，又跳出來(lái)，他再次將手藏到身后。能看出來(lái)，他在和自己的手較量。手很倔強(qiáng)，想擺脫他的控制，想反抗，而他，不許手反抗。不許，老實(shí)點(diǎn)，別怪我鎮(zhèn)壓你。手豈肯善罷甘休，竭力造反。好吧，瞧我怎么收拾你。如果這時(shí)候遞給他一把刀，足夠鋒利，我猜想，他會(huì)毫不遲疑地?fù)]刀把自己的手砍下來(lái)。當(dāng)然，他只能砍下一只手，另一只他是無(wú)論如何也不能自己砍下來(lái)。沒(méi)人能做到。他會(huì)求我?guī)兔幔课也恢馈Ｈ绻绻笪遥視?huì)拒絕。我可干不了這樣的事。我不會(huì)干。

母親只是嚇唬他，阻止他砍樹(shù)，沒(méi)想到把他嚇成這樣。母親覺(jué)得自己做得太過(guò)了，收起槍，想安慰賈長(zhǎng)安幾句。賈長(zhǎng)安驚魂不定，后退著，踉踉蹌蹌出門，轉(zhuǎn)身走了。

母親看著賈長(zhǎng)安的背影，疑惑不解。他今天怎么啦？母親說(shuō)。母親不知道這時(shí)候可怕的事已經(jīng)發(fā)生了。

再看榆樹(shù)上，不知什么時(shí)候?yàn)貘f也飛走了。

母親和我撿起院中的梧桐花，泡到清水中。梧桐花在清水中特別鮮艷，每朵花都很可愛(ài)，急著讓你看她的美。他平時(shí)不這樣。母親說(shuō)。我也曉得賈長(zhǎng)安平時(shí)不這樣。平時(shí)不這樣的人也會(huì)這樣，我覺(jué)得很奇怪。我那時(shí)不知道可怕的事已發(fā)生，不知道賈長(zhǎng)安內(nèi)心的波瀾。當(dāng)然我也不知道賈長(zhǎng)安有情人。沒(méi)人知道他有情人。我更不會(huì)想到兩個(gè)小時(shí)后他竟然自己說(shuō)出情人的名字。我小小年紀(jì)，完全理解不了“情人”這個(gè)神神秘秘怕見(jiàn)光的詞。你如果告訴我，情人是一頭怪獸，青面獠牙，口鼻噴火，我也會(huì)信。“情人”這個(gè)詞是有氣息的，你瞧，人們說(shuō)到這個(gè)詞時(shí)的表情，唉，真的難以描述，你懂的。沒(méi)過(guò)多久，我靠著自己的悟性，從人們一鱗半爪的話語(yǔ)中，猜測(cè)“情人”是指不祥的女人，能帶來(lái)死亡。

(“情人”這個(gè)陌生的詞是從哪里冒出來(lái)的？敘述秘密，也是敘述的秘密。向未來(lái)的一瞥。)

寂靜極了。朵朵白云倒映在水中，梧桐花在云上綻放，使云彩也變得芳香起來(lái)。母親將洗好的衣服晾到繩子上。一大群螞蟻在朝大白兔奶糖進(jìn)攻，還有許許多多螞蟻絡(luò)繹不絕地趕來(lái)支援……

突然，不知從什么地方傳過(guò)來(lái)一聲驚叫，打破了村莊的寂靜。第一聲我沒(méi)聽(tīng)清，接著第二聲傳來(lái)，這次我聽(tīng)清楚了：賈長(zhǎng)安出事了——母親愣一下，明白過(guò)來(lái)，把手中的衣服扔回盆子里，急忙跑出院子。我也跟出去。不用問(wèn)，就知道該往哪里跑。人們從四面八方朝一個(gè)地方——大白果樹(shù)——奔去。我們隨大溜兒，也往那里跑。我的心跳得很快，咚咚咚，像擂鼓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就看到賈長(zhǎng)安橫躺在白果樹(shù)下。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第2期）