霽虹，本名祁開虹，彝族，1967年6月出生在四川涼山州會理市金沙江邊。中國作協會員，魯迅文學院第四期中青年作家高級研討班學員，現任涼山州作家協會副主席、會理市委離退休黨工委員會書記。1984年開始發表作品，作品入選《青年詩選》《1987年全國詩歌報刊集萃》《建國以來少數民族經典文庫·詩歌卷》《四川建國五十周年優秀文學作品集》等80余個選本。出版詩集《霽虹詩選》（獲第二屆四川少數民族優秀文學作品獎）、《大地的影子》《半山村半山水》（舊體詩集）、《波羅的海的太陽》《尼底爾庫·會理》和散文集《墨香會理》等。

聽村里的老年人講我的笑話，說我有一天穿著一件藍布做的上衣，頭上戴著藤編的安全帽，赤裸著下身，腳上穿了一雙我媽的花襪子，手上拿著一個自制的風車，從村邊向著一個土臺上跑去。因為那座土臺比別處高一些，迎面是金沙江河谷，伴隨著金沙江奔跑而來的風，向著那里吹，手上的風車轉得快。

安全帽戴在頭上，威武氣派，那是村里組織精壯勞力幫助鐵道兵挖路基時，部隊發給大人們的，我們村家家都有。花襪子呢，是從我媽的衣柜里翻出來的。那一天不知怎么了，我異常興奮，在家里這樣一番打扮后，出門朝村邊跑去。

一群村里的大姑娘、小媳婦們正在場壩上打麥子，她們排成一排，手上的連枷有序地揚起，然后甩落下去，持續擊打平鋪在場壩上的麥穗，麥粒在連枷的拍打下從穗上脫離下來，她們再用薅耙把秸稈清理掉，然后打著悠長的口哨把風引來，借著風勢將簸箕里的麥粒高高揚起，通過風把糠殼揚棄。

這時候，就見我遠遠地跑過來，手上的風車快速轉動著，花襪子在陽光下顯得格外刺眼，兩腿間的小鳥兒也在歡快跳躍，惹得場壩上勞動的人們笑成一片。

四月的莫依德古已經很熱了，天空中飄散著一絲一縷的云彩，傍晚的霞光特別絢爛。我不知道場壩上的笑聲跟我有關，對著江對岸大聲喊叫，想要吸引大家的注意力。

那年我七歲，按說七歲的孩子應該懂得一點點害羞了，可我們莫依德古卻不同，我們莫依德古的孩子，六七歲不穿褲子很正常。

場壩上那邊還沒有笑結束，我這邊又為他們爆出了新的笑點。成昆鐵路剛通車沒幾天，江對岸鐵路上的火車，從南邊的隧道里出來，沒有跑多遠，很快又鉆進北邊的隧道，我雙腳跳著大叫：“不準進洞，不準進洞。”場壩上的笑聲更激烈了，而火車沒有聽我的，拉著長長的汽笛，不管不顧地鉆進了山里。

其實鐵路剛開通時，村里的大人們也常聚在村邊的土臺旁看火車，他們也很納悶，為什么火車會那么長，為什么它會鉆進山里去。只是他們的新鮮感很快就過去了，不像我們小孩子，對火車的那份神秘感一直沒有衰減。

我不準火車進洞被村里的老年人當成笑話講了很久，甚至還傳出了另外的版本，說火車真的有一回被我喊停了，說那時正打著雷、下著雨，說我對著江對岸一喊，火車真的停了。說小謝寶把火車都喊得停，所以有出息，進城工作去了。我確實喜歡雨，喜歡在下雨時瘋跑，在雷聲中大喊大叫，可是從來沒有在下雨時對著火車喊叫過。這個版本是我工作以后傳出來的。

我有一次回去，從小一起長大的玩伴小國寶跟我說起。我說不可能，我雖然經常站在土臺上看火車，也真的喊過不準它進洞，可是它從來就沒有聽過我的。我一再解釋，可小國寶就是不相信，村里的其他人也不相信。后來我也不再解釋了，就當真有那么一回事吧。

因了那一條鐵路，因了鐵路上跑著的火車，我童年很多時候都站在那個土臺上，向金沙江對岸遙望。我覺得金沙江就是一條奔跑的大路，從遙遠的地方來，向遙遠的地方跑去。而火車，既要向來的地方跑去，又向去的地方跑得更遠。

在之后的歲月里，我不再專注于鐵路和火車，我的注意力逐漸轉移到隧道旁的一戶人家。河岸邊山崖下的那家房屋，被風搖著，被陽光照著，顯得孤零零。我覺得很奇怪，為什么那一家人要跑到那里去居住，難道他們不孤獨嗎？我們村里的人經常劃著小木船過江去，但他們不會去那一戶人家。他們去的地方還要靠南邊一點，小地名叫作花棚子，那里有一個火車的停車點，客車會在那里停五分鐘，村里人趕火車就要到那里去。從對岸往上到山頂，有一些村子，我們莫依德古人跟那邊結親的多，大家過江去走親戚，也只經過花棚子從小路往上走。讓我遺憾的是村里人過江對面去都不經過他家門口。

那家人房子背后的懸崖峭壁上長著一種草，應該是一種香草，風吹過能香十里，我們當地叫野草果，它是一種很好的調味料。到了秋天，村里便有人劃了船過去采回來，然后一家分幾枝，煮肉時放一點進去，整個村子都彌漫著香味。

我一直以為，只有那家人房后才長這種草，這種草跟那家人有某種神秘的聯系。因為有一天，我看過江去時，看見那家人房前的河灘上有一群羊，在江邊的淺灘上緩慢地游動。其實這群羊早就有了，只是我一直都熟視無睹。直到那天，看見放羊的人變成了一個姑娘，我才發現那群羊是多么漂亮，它們在河灘上悠閑地游走，就像我們村里快樂的大小伙子一樣。那個姑娘常穿白色和紅色的衣裳，就像老年人講的故事里的仙子。那位仙子每天都唱歌，只是江流聲太大，我聽不清她唱的是什么。

那時我已經十多歲了，我喜歡一個人跑到村邊的那個土臺上向江對岸望過去。具體看什么，那是我一個人的秘密，沒有人知道。

我一直認為江對岸崖壁上的香草是因為那個放羊的姑娘才有的，因為我們家這邊山上就沒有這種草。在后來的很多年里，我一直在查找這種香草的種屬情況，但一無所獲。我也曾請當地人幫我采挖了幾株，帶到城里栽種，可是多次栽種都沒有成功。老家的兄弟對我說，不是那塊土，怎么能栽得活。我覺得老家兄弟說得有道理，那種草只適合生長在那里，也許是傳說中的大仙專為她家種的吧。

僅一江之隔，我們村的人和對面那一家從來沒有交往。我們習慣稱那邊為云南。其實，攀枝花建成后，那邊就從云南劃到攀枝花了，行政區劃上跟我們一樣同屬于四川。那里屬于攀枝花仁和區的平地鎮。我覺得那家人好孤單，他家和生產隊其他人家隔得很遠，和親戚也隔得遠。放羊的那個姑娘是在外面讀了初中后回來的吧，天天放羊，離她的同學伙伴很遠，她一定也很孤單吧。

我很想過江去，甚至有好多次跑到江邊去，可那里不是渡口，沒有人把船往那里劃。我曾經壯起十二分的膽量跳進江里，可天大的水流使不會游泳的我又快速地反身回到岸上。

盡管那段江面看似很平靜，但是里面暗藏著兇險。據說我的爺爺在那里就遇到過危險，這件事給他造成了很大的心理陰影，從來不愿提及。所以爺爺的那次危險經歷我都是聽村里的其他老年人講的。

那一年初夏，天氣異常炎熱，我爺爺和村里張家的一個小兒子在江邊地里勞動，張家小兒從下地就特別煩躁，一直喊熱，我爺爺告訴他說，你只要把力氣都使出來，一心專注于勞動，就不會覺得熱了。張家小兒照著做了，過了一會還是不行。他說他要到金沙江里游泳，我爺爺勸他，雖然現在的天氣是很熱了，但是從雪山上來的金沙江水在這個時候還是很冷，這個季節下水很危險。張家小兒不聽，脫光衣服往江里跳。我爺爺不放心，站在江邊看著他游。張家小兒從小在江水里玩長大，游泳也是好手，到了江里，劈波斬浪，舒暢得就像一條魚。突然，一個旋渦過來，把張家小兒旋了進去。我的爺爺見狀立馬脫了衣服，只穿一條短褲，跳進江里，游過去相救。

老輩們講，在江河里救溺水的人是非常危險的。我爺爺拼命向溺水的張家小兒游去，張家小兒掙扎了一會已經筋疲力盡，他的整個身子在不斷往下沉，仿佛有人在下面使勁往下拽他。我爺爺剛游到他的身邊，他便拽著我爺爺的內褲不放，我爺爺也被他拽著一起往下沉。不但救不了人，救人的人也非常危險。快要沉底了，爺爺只好放棄救人，把內褲脫了隨他而去，自己憑著良好的水性游了出來。講述的人說，你爺爺是龍王爺投生的，這條大江從來就難不了他，他在江里比在陸地上還自由，可是那次他差點就回歸龍府了。

那一段平靜卻暗藏著危險的江段，連著一道險灘，奔騰的江水流到那里，河道突然變得狹窄，充滿激情的水流，猶如萬千匹狂奔的烈馬，洶涌而過，卷起十多米高的浪，整個峽谷發出雷鳴般的聲音。那個灘名叫老鴰灘，為什么以老鴰來命名，老輩們說，那里代表著死亡。后來在修成昆鐵路之前，來了一個航道隊，整整用了半年時間，把河道炸開，河面比過去寬闊許多，過去十多米高的浪降到了一米，行船安全得多了。

險灘雖然變平了，但江流聲依然很大，江對岸的那家人，天天都活在江流聲里。他們一直住在那里，難道他們是在享受江流聲嗎？而我對江流聲有無數種想象，想象的結尾都是一種壓力，那種壓力就像一張潮濕的牛皮，把你一層層地包裹，被牛皮包裹著的那家人一定很累，被聲音壓迫著的累，肯定很難受，卻又說不出。

我想過江卻又過不去，就只能看著江對岸發呆，一種深深的惆悵，壓著我的胸口。

那個放羊的姑娘，她一定也很累，除了承受江流聲的壓迫，她還要承受無邊的孤獨。孤獨是巨大的石頭，那聲音是堅硬的鐵錘，劇烈的擊打，一種說不出的疼痛，是不是像江水一樣一直都流不盡。只有那些她牧放的羊是不怕聲音的，那些歡快的羊圍著她，讓她更加孤單。也許她能聽懂那些羊的語言，羊們說愛情伴著春天來了，河谷里的攀枝花開了，河灘上長滿青草，有愛的日子天天都美好。

可那是羊的快樂，羊的快樂感染不了她。

有一天，一隊迎親隊伍從江對面的山上下來，一直走到了那一戶人家里，嗩吶聲混合著江流聲，本來高昂的卻變得有一些低沉，本來歡快的卻變得有一些悲郁。那個放羊的姑娘，穿著一身大紅嫁衣，走在一群人中間，從家里出來，沿著一條蜿蜒的小路，朝山頂上走去。我不知道她是否是快樂地向上走去，抑或是她把那些無邊的孤獨也帶上了。

多年里，我一直都沒有走過去的江的那一面，有無比美好的風景。可是，對于一個十六七歲的少年來講，美好和憂傷似乎是可以劃等號的。

記得那隊迎親隊伍，在嬌艷的陽光下緩慢地走著！記憶中他們一直在走，似乎走了一年，走了十年，走了幾十年。對面的江岸很高，天有多高它似乎就有多高，他們一直走著，我感覺他們是要向天上走去。

....

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第2期）