一

“杏花春雨江南”的詩句數百年來膾炙人口，李可染先生曾以此為題，將江南的二月春景畫得水靈靈的，一派迷離空蒙。但事實上，杏花種植在江南并不十分普遍。所以，江南民諺排比一年的花事，雖將農歷二月歸于“杏花”，但現實生活中，在江南尤其是在上海，早春最招搖喧鬧的花品并不是杏花，而是玉蘭，又稱白玉蘭、玉堂春等。

每年驚蟄，春寒料峭，公園中、小區里、行道邊，一樹一樹玉蘭花突然舒展苞蕾，無數支“木筆”在十幾米二十米的高空，爭先恐后地生花如玉、凝脂停云，熙熙攘攘地綻放在藍天的背景上，沐浴在明媚的陽光里。春天的溫暖也取代了乍暖還寒而遍滿人間了。

據我所知，以天幕為背景呈現花容而無須綠葉襯托的花品僅有兩種，一種是廣東的木棉花，另一種便是江南的玉蘭花。如果不是宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”在前，玉蘭花實在是更當得起“白玉枝頭春意鬧”的一份詩意。所謂白色似雪、玉色如冰，白色所給人的審美感受傾向于高冷、清淡，只有玉蘭不然，給人的審美感受竟然是可清淡可熱鬧的“白富美”。

白玉蘭是上海的市花。上海的城市精神可以從“大上海，小市民”窺見之。在全世界，除了上海，少有一座城市可以在市名的前面加一個“大”字，也少有一座城市的市民可以在其前面加一個“小”字。從這一意義上看，白玉蘭作為上海的市花，實在再合適不過。群芳譜上，沒有任何一種花品能像玉蘭這樣既有一種冰清玉潔的高冷，又有一份絢爛喧鬧的熱情。“致廣大而盡精微”的城市精神，與顯高冷、傾熱情的城市花品互為詮釋、交相輝映至此！

文徵明《玉蘭花》詩云：“綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍。我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。影落空階初月冷，香生別院晚風微。玉環飛燕元相敵，笑比江梅不恨肥。”詩人把玉蘭比作楊貴妃的“霓裳羽衣”，是一個慧眼獨具的發現，不僅為玉蘭找到了最佳形象代言者，也為楊貴妃找到了又一個花品的比擬。世以楊貴妃為“解語花”中的牡丹，國色天香，雍容華貴，這當然是不錯的，但這只是貴妃醉酒于沉香亭畔的羞花態度；如若擬楊貴妃出浴華清池邊的凝脂風韻，則非玉蘭莫屬。

玉蘭玉環，燕瘦環肥，天下竟有如此巧合？在所有的花卉中，玉蘭，包括它的同科廣玉蘭，其花瓣不僅大，而且是最肥厚的，如羊脂玉般豐腴，真所謂“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”。因為豐肥，所以高濂在《燕閑清賞箋》中認為玉蘭花的花瓣可以擇洗清潔后拖面、用麻油煎食——想來是秀色可餐，只是我從來沒有試過。

二

玉蘭是我國的原產品種，但不知作為觀賞花品的栽培始于何時。一說即上古文獻中的“木蘭”，包括李時珍的《本草綱目》也是這樣認為的。我以為殊不確。因為上古文獻中的木蘭，如漢司馬相如的《上林賦》“華楓枰櫨，欃檀木蘭”，《長門賦并序》“刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁”，晉潘安的《西京賦》“門礠石而梁木蘭兮，構阿房之屈奇”，都是指“長千仞，大連抱”的直干巨木，所以可以用于建筑大木作的梁榱構材，而不言其花色可愛。顯然，它與觀賞花木的玉蘭非同一物種。《辭源》中“木蘭”條以為“木名，又名杜蘭、林蘭，狀如楠樹，質似柏而微疏，可造船”，完全正確；但接下來又說“葉大，晚春先葉開花，皮、花可入藥”，則是受《本草綱目》的誤導，把它當作白玉蘭了。其實，古文獻中用于建材的木蘭，不僅不是賞花的玉蘭，也不是“狀如楠樹”，而應該就是楠樹。因為，楠樹為樟科常綠大喬木，高可達30余米，樹干通直而木質疏松易于加工，所以先民多將它挖作獨木舟，即所謂“可造船”。包括“刻為榱”，也是因為漢代筑上林苑，四方進獻的樹木有不能成活的，所以用它作了梁椽。清曹溶《倦圃蒔植記》認為：“且古有木蘭舟，為魯班所造……今之玉蘭，能具舟楫泛波濤乎？”也可作為我見的佐證。

目前所知最早開始觀賞玉蘭花的應在唐代。不過不是白玉蘭，而是紫玉蘭即辛夷。二者同科，都是落葉小喬木，玉蘭花形相似而稍瘦，花期相近而略遲五六天。且玉蘭先葉開花，一朵九瓣；辛夷則且葉且花，一朵六瓣。今天的白玉蘭有六瓣的，系辛夷的變種；而紫玉蘭有九瓣的，則為玉蘭的變種。

唐代的詩人對紫玉蘭多有歌詠，王維、裴迪、韓愈、白居易、盧肇、元稹等留下了不少篇什，卻沒有一首詠白玉蘭的。圖畫中，則有周昉的《簪花仕女圖》卷傳世，最后一位仕女的背景便是嶙峋湖石和花色正艷的辛夷。直到宋代那個文藝鼎盛的花花世界，依然未見詩人與畫家對白玉蘭加以青眼。或以吳文英的《鎖窗寒·玉蘭》詞為孤例：“紺縷堆云，清腮潤玉，汜人初見。蠻腥未洗，海客一懷凄惋。渺征槎、去乘閬風，占香上國幽心展……”竊以為除了首句，整闋所寫似乎更像是楚騷九畹堪為佩的蘭花。姑存疑。

唐代的辛夷是玉蘭家屬的“有女初長成”，經過改良，進入明代，終于出落得亭亭大方，得到高雅階層的關注。不僅江南園林中多有栽植，如《長物志》便把它排在“花木”的第二席，僅次于牡丹、芍藥，以為“宜種廳事前。對列數株，花時如玉圃瓊林，最稱絕勝”。《燕閑清賞箋》則排在“牡丹芍藥建蘭菊花四種”和“甌蘭花三種”之后，居第三席，足見已備受重視了。至于辛夷，則被斥為“不堪與玉蘭作婢”。青出于藍后竟數典忘祖、過河拆橋，把改良所自的母本棄如敝屣。雖不免薄幸，但從此之后，唱玉蘭、畫玉蘭的作品便一天一天多了起來，盡其萬千儀態。

三

玉蘭入畫，則從文徵明、陳淳、陳洪綬到八大山人、石濤、吳昌碩等，代有高手。但由于大多畫的是折枝，所以雖得其清冷高潔，卻未得其熱鬧溫潤，給人的印象似乎是超塵脫俗，而忘懷了它與海棠、牡丹是合為“玉堂富貴”的。朋友發來圖片，說是美國大都會藝術博物館藏有文徵明的《玉蘭圖》長卷，枝干上滿綴著含苞的、欲開的、初綻的、盛放的花朵，但因筆墨平平，實在不能傳達出“素以為絢”的高冷熱鬧。相比之下，還不如原藏朵云軒的文氏《玉蘭圖》小軸，雖不過一枝三朵，卻是筆精墨妙，極其清雋腴潤之致，一時如周天球、王谷祥、彭年、文彭、文嘉等紛紛在畫心題詠，稱得上是玉蘭畫史上的一件銘心絕品。

近世張大千、賀天健等所畫玉蘭，也多取折枝而作“逸品”，花簡意淡，格在“暈形布色，求物比之，按形得之，似而效之”者之上。尤其是賀天健，他是以山水畫名世的，很少畫花卉。但偶有所作，必給人以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的驚喜。蓋如陸儼少先生所說，山水畫的創作，對筆墨把握的要求更高于花鳥，所以，優秀的山水畫家跨界花鳥，如握五千兵而赴只需三千兵的戰事。但即使如此，于玉蘭的光輝之美依然未能滿意。

得高華光輝之美的玉蘭畫，當推于非闇的《玉樹臨風》圖。石青的背景，藍寶石般的輝煌熠熠生輝；一樹玉蘭，皎潔似雪，爛漫恣肆地縱情開放；兩只黃鸝棲息飛鳴其間，聲色并茂，極富麗堂皇之致。只是從中國畫氣韻生動的要求，總覺得裝飾的“匠氣”稍重了一些，致使筆墨的風雅有所不逮。

相比之下，我更欣賞齊白石的玉蘭畫。傳世作品既有折枝的，也有全株的、繁枝的。雖皆逸筆草草、超以象外，而玉潤雪暖、天真爛漫，洋溢出淳樸的熱情。如果說，于非闇筆下的玉蘭花是長在禁苑深囿中的，那么齊白石筆下的玉蘭花便是長在馬路行道邊、居民小區里的——借蘇軾《和王勝》詩中的“不惜陽春和俚歌”，在白石老人的筆下和紙上，高貴與通俗共沐春風萬里馨！