《一百年，許多人，許多事》

作者：楊苡

出版社：譯林出版社

出版時間：2023年1月

ISBN：9787544792745

書成漫記（節選）

楊先生和趙瑞蕻先生是一家子，趙先生是南大中文系的教授，讀本科時我修過他的選修課“歐洲浪漫主義文學”，還是那門課的課代表。但趙先生的課，我大都逃了，以至于畢業留校分在外國文學教研室，我都不好意思登門拜訪本專業的這位退休的前輩。

忽一日，趙先生的弟子，我的同事唐建清告我，楊苡先生知道我寫了本《張愛玲傳》，想借一本看看。這讓人大起惶恐，連忙登門去送書。

說起來我知道楊先生其人，還在趙先生之前，因剛上大學不久就買過她翻譯的《呼嘯山莊》，一氣讀完。又翻過三聯出的一個小冊子，叫《雪泥集》，收入的是巴金與她通信的遺存。楊先生對巴金的崇仰之情，是人所共知的，張愛玲的路數、風格，與巴金完全兩樣，楊先生怎么會對她感興趣呢？這是我很好奇的。

后來我忖度，多半還是我碩士階段的導師鄒恬先生的緣故。楊先生雖在南京師范學院（后來的南師大）外文系任教，因在中央大學借讀過兩年，又長期是南大的“家屬”，一直住在南大宿舍，和南大中文系許多人都熟，頗有一些，熟悉的程度甚至超過趙先生。鄒老師似乎是晚一輩的人中她最欣賞的一位，用她的話說，“很談得來”。鄒老師對她說起過幾個學生論文的選題，所以她老早就知道，鄒恬有個學生在研究張愛玲。我懷疑愛屋及烏，楊先生對鄒老師的學生，多少也會另眼相看，至于我的選題，楊先生大概覺得有新鮮感，發表過“感想”的，說，這個好。

第一次登門，就在楊先生的小客廳里坐了怕有兩個鐘頭。他們家只有這一處待客的地方，我歸在楊先生名下，實因即使趙先生在場，與來客的談話往往也在不覺中就被楊先生“接管”，趙先生的“存在感”則大大地淡化。我雖是因送書而去，看望趙先生卻是題中應有，而且他是教過我的，開始也確實多與趙先生對話，但不知不覺就變成主要與楊先生接談了。

后來我發現，若做出主、客場劃分的話，這小客廳是楊先生的“主場”，趙先生的主場在外面。以地位論，趙先生是教授，楊先生退休時，只是一個未進入職稱體系的“教員”，參加活動，主次分明。楊先生肯定不接受三從四德那一套，但家中男主外女主內，夫唱婦隨的大格局還是維持著的。即使在家中，趙先生的重要也一望而知，客廳里最顯眼的一張大書桌就是他專用，楊先生并沒有伍爾夫所謂“一間自己的房間”，似乎也“安于現狀”。只是賓客閑聊起來，自然而然，就容易進入楊先生而非趙先生的節奏。

趙先生往往在公眾場合顯得興奮，而且很容易就會進入賦詩的激昂狀態，私下里卻話不多。楊先生相反，公開場合不喜歡說，要說也不自在，在私下場合，則非常之放松，且很是健談，直到百歲高齡的現在，興致高的時候，聊上一兩個小時，亦不在話下。這里面固然有歷次政治運動挨整被批的陰影，另一方面卻更是因為性情如此。

閑聊之為閑聊，即在它的沒有方向性，楊先生聊天更是興之所至，不過懷舊肯定是其中的大關目。舊人舊事，恰恰是我感興趣的。往高大上里說，我原是研究中國現代文學的，特別希望與研究對象之間能有不隔的狀態，楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無關宏旨的細枝末節，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也覺得是一個時代整體氛圍的一部分。往小里說，則掌故逸事，或是已經消逝了的時代日常生活的情形，也讓我覺得有趣。后者未嘗不可從別的渠道獲得（比如像陳存仁的《銀元時代生活史》、齊如山的《北平懷舊》《齊如山回憶錄》等書），但面對面的閑聊更“原生態”，乃至楊先生聊舊時人事的態度、隨意的品評，也是我覺得有趣的。