文學(xué)家納博科夫做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，十九世紀(jì)初到他生活的二十世紀(jì)中葉所產(chǎn)生的被公認(rèn)為最優(yōu)秀的俄羅斯小說和詩歌，按一般印刷統(tǒng)計(jì)大約兩萬三千頁。

“一個(gè)幾乎沒有內(nèi)生的文學(xué)傳統(tǒng)的國家，只用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，一個(gè)十九世紀(jì)，便創(chuàng)造出了在藝術(shù)價(jià)值、影響范圍以及所有其他方面都足以與英國或是法國的光輝作品相提并論的文學(xué)，唯一的差距只在數(shù)量。”納博科夫認(rèn)為。

這一極為輝煌燦爛的時(shí)代幾乎被等同于俄羅斯文學(xué)本身。而如果從十九世紀(jì)俄羅斯?fàn)N爛的經(jīng)典作家與經(jīng)典作品中挑出尤為璀璨的幾顆，學(xué)者們將會(huì)怎樣選擇？

最近，由三聯(lián)出版的《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)：從普希金到契訶夫》中，作者、北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院教授張建華講述了俄羅斯文學(xué)“黃金世紀(jì)”八位作家——普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫的主要代表作，涉及不同體裁的作品五十六部，其中重點(diǎn)點(diǎn)評(píng)的作品有三十五部（篇）。

《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)：從普希金到契訶夫》書封。

何為“俄羅斯文學(xué)”

和中國相比，真正具有獨(dú)立民族品格的俄羅斯文學(xué)的出現(xiàn)非常滯后，它只有二百多年的歷史。落后西歐文學(xué)至少一百年、落后中國千年以上的“晚生子”俄羅斯文學(xué)怎樣實(shí)現(xiàn)逆襲？

歷史中，俄國有文字是10世紀(jì)以后的事；12世紀(jì)的80—90年代，古羅斯才出現(xiàn)了一座文學(xué)的豐碑《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，但是用普希金的話來說：“這只是一座孤零零的紀(jì)念碑”，此后的五百年，俄羅斯文學(xué)仍舊一片沉寂，除了記述抗擊外族入侵的故事，占文學(xué)主導(dǎo)地位的是《圣經(jīng)》的古斯拉夫文譯本、使徒傳、偽經(jīng)、布道書、宗教色彩濃郁的編年紀(jì)事、壯士詩、民間口頭文學(xué)等。

直到18世紀(jì)后半期，隨著“歐化”的開始，俄國出現(xiàn)了類似西歐啟蒙運(yùn)動(dòng)的文學(xué)啟蒙、感傷主義文學(xué)，但這一百年的俄羅斯文學(xué)，無論是題材、故事情節(jié)，還是人物，多是對(duì)西歐同類文學(xué)的模仿。

然后，“俄羅斯文學(xué)之父”普希金出現(xiàn)了。普希金在繼承前人和學(xué)習(xí)西歐文學(xué)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了真正具有俄國民族獨(dú)立品格的俄羅斯文學(xué)，開啟了俄國文學(xué)的黃金世紀(jì)。

《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)》一書從普希金開始講起。

有一種現(xiàn)象是，提起俄羅斯文學(xué)的代表，大多數(shù)人都不會(huì)首先想起普希金。張建華認(rèn)為，其原因可能有三：首先是普希金出現(xiàn)的太早，歐洲對(duì)俄羅斯文學(xué)的了解和認(rèn)知要從屠格涅夫才開始；其次，陽光詩人普希金的創(chuàng)作始終樂觀而明媚，這在文學(xué)的社會(huì)審視、批判色彩越來越濃的19世紀(jì)30~40年代，與整個(gè)歐洲的文學(xué)意識(shí)是有悖的；最后，普希金最為人所知的成就在其詩歌，而由于受眾與翻譯的原因，詩人較少像小說家、劇作家那樣獲得世界性聲譽(yù)。

書中，張建華通過對(duì)普希金的長篇詩體小說《葉夫根尼·奧涅金》、小說集《別爾金小說集》、中篇小說《上尉的女兒》等作品的分析，認(rèn)為普希金“以獨(dú)立的主體意識(shí)，輝煌的人格力量，巨大的愛的熱情重整個(gè)體的和民族的主體形象。”

《上尉的女兒》書封

俄羅斯文學(xué)的文化精神

十九世紀(jì)開始，俄羅斯文學(xué)開始與西歐文學(xué)并駕齊驅(qū)：普希金的詩體長篇小說《葉夫根尼·奧涅金》（1831）與司湯達(dá)的《紅與黑》（1830）幾乎同時(shí)面世。巴爾扎克寫《人間喜劇》（1829—1848）時(shí)，萊蒙托夫在寫《當(dāng)代英雄》（1840），果戈理在寫《死魂靈》（1842開始）……

俄羅斯文學(xué)群星璀璨的時(shí)代來臨了：果戈理、屠格涅夫、岡察洛夫、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、薩爾蒂科夫·謝德林、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫相繼登上文壇。

其中，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫這三個(gè)俄羅斯文學(xué)巨匠對(duì)20世紀(jì)的世界文學(xué)產(chǎn)生了最為深遠(yuǎn)的影響：比如，托爾斯泰對(duì)法國的羅曼·羅蘭，陀思妥耶夫斯基對(duì)美國的西奧多·德萊塞、瑞典的斯特林堡以及整個(gè)歐洲的現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，契訶夫?qū)γ绹臍W·亨利和英國的蕭伯納等。英國作家勞倫斯也認(rèn)為：“19世紀(jì)后期，歐洲文學(xué)思想藝術(shù)的高峰是以俄國文學(xué)為代表的。”

除了“黃金世紀(jì)”，此后百余年的俄羅斯文學(xué)歷史可以劃分為三個(gè)不同階段：“白銀時(shí)代”，這是從19世紀(jì)末到20世紀(jì)10年代末，俄羅斯文學(xué)史上現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)生、發(fā)展、繁榮至衰頹的時(shí)代；七十四年的蘇維埃俄羅斯文學(xué)；蘇聯(lián)解體后的新時(shí)期文學(xué)。

對(duì)于“黃金世紀(jì)”的寫作進(jìn)行一種總體性的把握，張建華認(rèn)為，其文化特性的精神品格主要表現(xiàn)于以下幾個(gè)方面：

強(qiáng)大的責(zé)任倫理。俄羅斯作家從不把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作一種自我心緒、情感的表現(xiàn)，而是為集體代言。詩人普希金和萊蒙托夫都以不同的方式說過，詩人預(yù)言家應(yīng)該“用語言點(diǎn)亮人們的心靈”，“燃起戰(zhàn)士戰(zhàn)斗的激情”，給人們“帶去真正的真理與愛的學(xué)說”。

鮮明的精神、靈魂向度。這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)有種對(duì)生命存在的終極關(guān)懷，人世俗的物質(zhì)性存在不同程度地被偏廢。比如果戈里皇皇巨著《死魂靈》中講述的十分奇詭的買賣死魂靈的故事和他對(duì)于人的精神迷失、道德墮落的深切的焦慮；從果戈里手中接過來旗幟的陀思妥耶夫斯發(fā)揚(yáng)了其黑暗意識(shí)、道德意識(shí)和宗教意識(shí)，將文學(xué)的靈魂關(guān)懷和人類的精神救贖命題推向了迄今為止無人能企及的深度和廣度。

崇高的理想主義。俄羅斯文學(xué)家們始終在承諾一個(gè)絕對(duì)的真理——一種柏拉圖式的烏托邦，這種烏托邦或是一種幸福的生活，或是一個(gè)理想的社會(huì)，或是一種理想人格，或是人類的理想天國。作家們?cè)诓煌较蜃龀鲩_拓：政治上的理想主義如普希金、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、高爾基；道德上的理想主義如果戈理、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴；人性的理想主義如岡察洛夫、契訶夫、布寧、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克；生態(tài)的理想主義如普里什文、卡扎科夫、艾特瑪托夫；審美的理想主義如普希金、屠格涅夫、契訶夫、費(fèi)特、帕烏斯托夫斯基等。

內(nèi)在的悲劇精神。充滿曲折、危機(jī)、苦難的俄羅斯歷史是俄羅斯文學(xué)悲劇意識(shí)生成的外在緣由。俄羅斯千年文化史中有近二百五十年韃靼人的統(tǒng)治史，三百余年殘酷的農(nóng)奴制。歷史上最嚴(yán)酷的極權(quán)，社會(huì)上最長久的動(dòng)蕩與混亂、暴力與流血，世界上最可怕的戰(zhàn)爭都曾經(jīng)發(fā)生在俄羅斯的土地上。

俄羅斯文學(xué)之于中國作家

中國作家從俄羅斯文學(xué)的思想發(fā)現(xiàn)和審美藝術(shù)發(fā)現(xiàn)上獲得了諸多的啟迪并受到了深深的影響。

中國作家受俄羅斯文學(xué)影響的例子實(shí)在數(shù)不勝數(shù)，我們僅舉一例：

契訶夫有篇短篇小說名為《苦惱》，曾被托爾斯泰列為其著作中的“第一流作品”。《苦惱》的故事通過一個(gè)拉一天車也買不起一包燕麥的車夫展開，他的兒子過世了，這位可憐的車夫想找人好好說說他兒子去世的事情，于是他不斷向他的客人提及他不幸離去的兒子，然而等待他的不是無視就是侮辱。最終，萬般無奈下，他對(duì)著相依為命的小母馬訴苦吐怨。

魯迅那篇最著名的《祝福》也有與《苦悶》極為相似的情節(jié)和主題內(nèi)容，郭沫若在契訶夫逝世40周年時(shí)，在紀(jì)念文章中寫：“魯迅的作品與作風(fēng)和契訶夫的極相類似，簡直可以說是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無聲的悲哀的音樂，魯迅的作品至少可以說是中國的無聲的悲哀的音樂。”

論及二者的不同，可以引用張建華的一段評(píng)述：契訶夫筆下的社會(huì)生活景象大多是以“陌生化”的世界來呈現(xiàn)的。他的藝術(shù)世界不是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)，而是高度假定性的，是一個(gè)表達(dá)空間極為廣闊的象征世界。契訶夫不是從社會(huì)外部，而是采用了一種從生活和人物的內(nèi)部來觀察世界的認(rèn)知方式。他讓不同的人物個(gè)體，從其所擁有的不同的心理結(jié)構(gòu)和思維方式，不同的直覺特質(zhì)和生活愿景出發(fā)，來表達(dá)對(duì)世界和人的認(rèn)知。

而魯迅則是外部看向人物內(nèi)心，會(huì)在他的故事中置入一個(gè)明顯的社會(huì)環(huán)境，并有著明確的指涉與批評(píng)的對(duì)象。