癸卯學(xué)制《初級(jí)師范學(xué)堂章程》第三次稿本中關(guān)于“中國(guó)文”一科教法的規(guī)定和批改。

在近現(xiàn)代中國(guó)，“文章”傳承之中有中、西、日之間多元的互動(dòng)。即使是最須體現(xiàn)自家特色的“國(guó)文”，在觀念的層面亦介入了“世界文學(xué)”的對(duì)話之中。

1942年，錢(qián)穆先生在一篇講演稿的開(kāi)端，即對(duì)中國(guó)文字之“綿歷”感慨系之。他列舉“關(guān)關(guān)雎鳩”為“三千年前之詩(shī)歌”，“王朝至于商郊牧野”為“三千年前之史記”，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”為“二千五百年前一圣人之言辭”，降及《莊子》《孟子》《老子》之文，莫不為二千余年前哲人之著作、對(duì)話、格言，對(duì)現(xiàn)代之國(guó)人而言，卻亦并不遙遠(yuǎn)：

即在二千年后之今日，翻閱二千年前之古籍，文字同、語(yǔ)法同，明白如話，栩栩如生，此何等事！中國(guó)人習(xí)熟而不察，恬不以為怪。試游埃及、巴比倫，尋問(wèn)其土著，于彼皇古所創(chuàng)畫(huà)式表音文字，猶有能認(rèn)識(shí)使用者否？不僅如此，即古希臘文、拉丁文，今日歐洲人士能識(shí)能讀者又幾？猶不僅于此，即在十四五世紀(jì)，彼中以文學(xué)大名傳世之宏著，今日之宿學(xué)，非翻字典亦不能驟曉也。

錢(qián)先生鋪敘古典，比照異邦，反復(fù)致意，強(qiáng)調(diào)的正是中國(guó)文學(xué)對(duì)本民族文化綿延、熔凝之大用。即使在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，經(jīng)學(xué)解紐，儒門(mén)淡薄，而“古文”的流風(fēng)余韻卻仍未全然衰息。先秦古籍對(duì)今天的國(guó)人仍然“明白如話”，顯然不全是“與生俱來(lái)”或者“不證自明”的。古文之“栩栩如生”、瑯瑯上口，事實(shí)上正離不開(kāi)語(yǔ)文教育的作用。

傳統(tǒng)“古文”如何在晚清新舊變局之后繼續(xù)傳承并融入新的教育、文化體制？現(xiàn)代意義上的“國(guó)文”學(xué)科體系如何形成？近現(xiàn)代“新知”的傳播如何與語(yǔ)體、文體的變革互為推挽？近年來(lái)，文學(xué)史、教育學(xué)、思想史、制度史等領(lǐng)域的學(xué)者從不同角度對(duì)相關(guān)議題作出了探索，而陸胤新著《國(guó)文的創(chuàng)生：清季文學(xué)教育與知識(shí)衍變》，乃是一部以文學(xué)研究為核心，以教育制度史和閱讀史為背景，深入體貼歷史血脈和觀念肌理的力作。

“文言”與“白話”之間的廣闊光譜

《國(guó)文的創(chuàng)生》考察清季新式文學(xué)教育的發(fā)展，聚焦的時(shí)段是從清末“新政十年”向前延伸到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，也即從光緒二十一年至宣統(tǒng)三年（1895—1911）這十七年間。據(jù)作者考證，現(xiàn)代意義上的“國(guó)文”一詞始自幕末、明治時(shí)期的日本（1860年代以后），逐漸發(fā)展出了文字、文體、文學(xué)傳統(tǒng)等多層次的內(nèi)涵。光緒末年（1890年代）傳入中國(guó)知識(shí)界，從專指日文演化為泛指某一國(guó)家本國(guó)文字與文學(xué)的概念；后被官方確認(rèn)，用于指稱“中國(guó)文法字義”。在這一時(shí)期，“國(guó)文”指向經(jīng)史詞章，成為舊學(xué)、國(guó)粹的象征，與趨新的“國(guó)語(yǔ)”形成對(duì)峙，就不是難于索解之事了。

在觀念背景上，“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”類似，都具有現(xiàn)代與全球視野下民族國(guó)家想象的潛在內(nèi)涵。但在清季中國(guó)人的史記理解和教育實(shí)踐中，“國(guó)文”無(wú)疑又與中國(guó)固有的“古文”傳統(tǒng)存在千絲萬(wàn)縷的血脈聯(lián)系。最直接的一層現(xiàn)實(shí)因素，便是晚清各級(jí)學(xué)堂中擔(dān)當(dāng)國(guó)文課程的，多是科舉出身的“中學(xué)教習(xí)”。在教學(xué)內(nèi)容方面，清末民初中等、高等學(xué)堂的“國(guó)文”讀本，常常就是古文選本。如程先甲《高等國(guó)文學(xué)教科書(shū)》、吳曾祺《中學(xué)國(guó)文教科書(shū)》、林紓《中學(xué)國(guó)文讀本》、唐文治《高等國(guó)文讀本》等等，皆為其例。在初等啟蒙教育中，“文言”也大有用武之地。光緒三年（1877），傳教士狄考文（C.W.Mateer）有鑒于中國(guó)文言不便初學(xué)理解的缺點(diǎn)，曾建議華北地區(qū)的教科書(shū)宜用官話（mandarin）編寫(xiě)。不過(guò)，清季中國(guó)人所編教科書(shū)，或安排了“文話”“白話”并置的體例（《蒙學(xué)報(bào)》，1897—1898），或采用了“淺近文言”這種折中語(yǔ)體（《蒙學(xué)讀本全書(shū)》，1902）；“文言”作為正式語(yǔ)體、知識(shí)媒介的屬性頗為穩(wěn)固。

從古迄今，“古文”“古文辭”“文言文”“古代漢語(yǔ)”這些相似而相異的概念，背后各有其學(xué)術(shù)背景和觀念譜系，或意在“句讀不葺”背后的“古道”，或強(qiáng)調(diào)各體“辭章”內(nèi)在的審美屬性，或?yàn)楹涂谡Z(yǔ)白話對(duì)立的語(yǔ)體概念，或系針對(duì)特定時(shí)期的歷史語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)。考察“文、白”問(wèn)題，無(wú)疑需要語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科的深入互動(dòng)。陸著指出，文、白書(shū)寫(xiě)內(nèi)部皆有復(fù)雜層次，二者之間亦存在廣闊的中間地帶，將“文言”與“白話”對(duì)峙起來(lái)的看法很可能要相當(dāng)晚近才產(chǎn)生。在前人從文學(xué)史（如夏曉虹、王風(fēng)等）、翻譯史（如鄭海娟）等角度對(duì)“文白”問(wèn)題所作研究的基礎(chǔ)上，陸著側(cè)重從教育史的視野，發(fā)掘“讀本”文獻(xiàn)實(shí)例（如“華盛頓斫櫻桃樹(shù)”和“說(shuō)貓”等淺近文言課文）。

“五四”以后，不但傳統(tǒng)的私塾教育仍有延續(xù)，在新式學(xué)校中也不乏對(duì)“文言文”的提倡。如羅常培自述其1920年代在平津地區(qū)教授中學(xué)國(guó)文的經(jīng)歷，提到當(dāng)時(shí)中學(xué)教師多以《古文觀止》為“枕中鴻寶”，南開(kāi)中學(xué)有兩位老先生以講授《陳情表》《出師表》為拿手好戲，不幸獲贈(zèng)“臣密言”和“臣亮言”的雅號(hào)。雖然羅氏意在批評(píng)舊教法，但也頗能窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)一般情形。舒蕪曾回憶1934年左右，桐城中學(xué)的初中國(guó)文老師殷善夫“只講文言文，作文也只出文言文的題目”；而另一位吳步尹先生，則喜講授周氏兄弟的新文學(xué)作品。可見(jiàn)在地域傳統(tǒng)的影響外，教師個(gè)人的因素在教育“現(xiàn)場(chǎng)”可能會(huì)發(fā)揮很大的作用。又如抗戰(zhàn)之初（1938），林徽因通過(guò)抑揚(yáng)頓挫的“邊讀邊表演”，為子女講授《唐雎不辱使命》。雖系國(guó)難其間別有懷抱和憂患意識(shí)的文化傳遞，但同樣顯示出家庭教育中“古文”傳統(tǒng)的韌性。民初以后“國(guó)文”教育的情形，固不在陸著研究范圍之中；但本書(shū)所揭示的問(wèn)題卻頗具普遍性。教育實(shí)踐在社會(huì)階層中的分化，學(xué)習(xí)階段的分工，教師出身、知識(shí)背景和文化立場(chǎng)的影響，以及方言多歧之下，“文言”或“古文”反而可以成為塑造跨地域民族文化共同體的工具，凡此種種，都能為后續(xù)時(shí)段的研究提供靈感。

近世漢字文化圈內(nèi)部知識(shí)的流轉(zhuǎn)

除了“古”與“今”之間的容攝消長(zhǎng)，在近現(xiàn)代中國(guó)，“文章”傳承之中更有中、西、日之間多元的互動(dòng)。在這個(gè)意義上，即使是最須體現(xiàn)自家特色的“國(guó)文”，在觀念的層面亦介入了“世界文學(xué)”的對(duì)話之中，展現(xiàn)出多層次、多向度的影響關(guān)系。

《國(guó)文的創(chuàng)生》結(jié)合多語(yǔ)種、多國(guó)別的史料，尤其深入發(fā)掘了作為東西“中介”的日本史料，對(duì)近代中西知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的錯(cuò)綜交織亦有充分而深刻的揭示。例如，來(lái)裕恂的《漢文典》（1906），就多受惠于兒島獻(xiàn)吉郎的《漢文典》《續(xù)漢文典》等著作，林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》講義（1904年講授）也暗用了兒島的“文品”術(shù)語(yǔ)框架。更值得注意的，有所謂“逆輸入”的現(xiàn)象。如龍志澤《文字發(fā)凡》第三章《段落》以“起”“承”“鋪”“敘”“過(guò)”“結(jié)”六法論文章“體段”，其說(shuō)源自陳繹曾《文筌》。然觀其具體表述，如“起，文之起筆，如人之頭面眉目然，以明白為貴”，與其說(shuō)是對(duì)《文筌》“起，貴明切，如人之有眉目”的重述，毋寧說(shuō)是對(duì)日本漢學(xué)者著作《文法獨(dú)案內(nèi)》（1888）中內(nèi)容的回譯。

《文法獨(dú)案內(nèi)》的材源多出于中國(guó)宋元以降的文章學(xué)著作，不過(guò)這些書(shū)籍因其通俗性質(zhì)不為明清人所重，甚至在中國(guó)傳本稀少。《文筌》在元代有與《策學(xué)統(tǒng)宗》合刊之麻沙本；明初則有改題《文章歐冶》之寧藩刊本；有清一代，目前所知有李士棻家抄本，曾否重刻，文獻(xiàn)無(wú)征。《四庫(kù)全書(shū)總目》稱其“體例繁碎”“殊無(wú)精理”。不難想見(jiàn)其影響之有限。陸著提出“逆輸入”的概念解釋此類現(xiàn)象，認(rèn)為清末國(guó)人喪失文化自信，“國(guó)學(xué)”資源也需經(jīng)過(guò)日本漢學(xué)者的匯集加工，方才重新被“激活”，不能不說(shuō)是近世東亞書(shū)籍和思想傳播中一個(gè)發(fā)人深思的現(xiàn)象。

近世漢字文化圈內(nèi)部知識(shí)的流轉(zhuǎn)，存在復(fù)雜的層疊，特別需要研究者細(xì)心梳繹考辨。例如王葆心《高等國(guó)文講義》（1906）中“情、事、理”三分之說(shuō)，陸著除了勾稽西洋、日本來(lái)源，論證其受西洋哲學(xué)和日本修辭學(xué)著述之啟迪，又交代了葉燮、惲敬、吳德旋等清人的類似論點(diǎn)，并說(shuō)明“三家之論均未得到王葆心的征引”。有趣的是，到了王氏十年后的改訂本《古文辭通義》（1916）中，大量增入了中國(guó)本土文論文獻(xiàn)作為佐證。其中恰好就有惲敬《與紉之論文書(shū)》中關(guān)于言理之辭如火、言情之辭如水、言事之辭如土的論述。但此次新增文獻(xiàn)中真正涉及“述情”的，也僅有惲敬一家。王葆心在《通義》大舉增補(bǔ)傳統(tǒng)文章學(xué)資源時(shí)，仍未徹底梳理出“述情”立類的本土淵源，這反過(guò)來(lái)恰恰可以為“情、事、理”框架的外來(lái)屬性提供旁證。

教育史視角下的“古文”與“國(guó)文”

相對(duì)于經(jīng)濟(jì)史、制度史等學(xué)科，文學(xué)史、觀念史的研究往往需要以想象力和主觀裁斷建構(gòu)概念、思想、文體之間的因承關(guān)系。而借助教育史的視角，則可以讓很多較為抽象的問(wèn)題落到實(shí)處。

圍繞詩(shī)歌、尺牘、誦讀幾個(gè)問(wèn)題，《國(guó)文的創(chuàng)生》深入歷史現(xiàn)場(chǎng)，觸摸了大量的“實(shí)況”與“細(xì)節(jié)”，叩響隱藏在細(xì)節(jié)中的回音。例如尺牘一類，本屬應(yīng)酬文體，但在教育制度改革以后，卻因其在日用實(shí)踐中的堅(jiān)韌慣性得以存留，并因應(yīng)科學(xué)精神、國(guó)族主義、女性意識(shí)等新理念演化調(diào)整。稱謂、款式、套語(yǔ)等程式或會(huì)與時(shí)俱變，但“虛文”中蘊(yùn)藏的身份意識(shí)、情感內(nèi)涵，卻是亙古如一。

書(shū)中有關(guān)古文學(xué)習(xí)中“論說(shuō)”與“敘事”次第的討論，梳理了程先甲等“必自論說(shuō)始”的觀點(diǎn)，以及潘博、林傳甲等“宜先從敘事入手”“習(xí)紀(jì)事為便”的主張，認(rèn)為后一種思路，顯示出了新學(xué)堂文章教育的品味。陸著指出“以論說(shuō)為先”背后存在科舉時(shí)文導(dǎo)向，與清人的相關(guān)論述呼應(yīng)。如康熙間李光地主張“學(xué)古文須先學(xué)作論”，認(rèn)為如此方可訓(xùn)練生徒思維的縝密性。至于時(shí)文領(lǐng)域?qū)Α罢摗钡奶岢愀鼮槌Ｒ?jiàn)。尤其有趣者，張之洞參與修訂的癸卯學(xué)制（1904）規(guī)定小學(xué)堂“中國(guó)文學(xué)”課程第三年從“記事文”入門(mén)，第四年方才開(kāi)始作“說(shuō)理文”，而在此前的《輶軒語(yǔ)》（1875）中，張氏主張“欲學(xué)作時(shí)文，先學(xué)作論”。不同教育考試制度之下的不同選擇，正可形成鮮明對(duì)照。

事實(shí)上，無(wú)論是“古文”還是“國(guó)文”，將當(dāng)下的讀者與古人的思想、歷史、性情德性聯(lián)系起來(lái)，都是其題中應(yīng)有之義。光緒二十五年（1899）吳汝綸嘗謂“《古文辭類篹》一書(shū)，二千年高文，略具于此，以為六經(jīng)后之第一書(shū)”，將“古文”視為經(jīng)學(xué)意識(shí)形態(tài)崩解之后中國(guó)知識(shí)人的精神寄托，推崇不可謂不高。而從教育史的角度看，“古文”還具體構(gòu)成了古典文化修養(yǎng)傳承的媒介。一代代人的誦習(xí)、使用，使得“二千年高文”處在不斷“新生”的過(guò)程之中。陸著除了闡發(fā)了“古文”背后經(jīng)史國(guó)粹之意涵，也指出了其“創(chuàng)新”的一面，例如淺近文言在蒙學(xué)教科書(shū)中承擔(dān)了傳遞格致知識(shí)的功能；源自古文、時(shí)文程式的“文法”之學(xué)，同樣可以成為傳播新知的利器。

《國(guó)文的創(chuàng)生》書(shū)首襯頁(yè)的正反面，分別是《湖北官報(bào)》所載《督部堂張建設(shè)存古學(xué)堂札》（1905）和癸卯學(xué)制稿本《初級(jí)師范學(xué)堂章程》（1903）之書(shū)影。選用這兩份與張之洞關(guān)系甚深的文件，一方面或許是對(duì)作者治學(xué)之途“卻顧所來(lái)徑”，另一方面也于“國(guó)文”之厚重內(nèi)涵，三致意焉。存古學(xué)堂札一圖中，還特意用白色凸顯了以下文字：

國(guó)文者，本國(guó)之文字語(yǔ)言，歷古相傳之書(shū)籍也。即間有時(shí)勢(shì)變遷，不盡適用者，亦必存而傳之，斷不肯聽(tīng)其澌滅。

張之洞的定義，正道出了“國(guó)文”與“古文”之間的血肉關(guān)聯(lián)。及至今日，即在現(xiàn)代漢語(yǔ)之中，“存而傳之”、不可澌滅者，亦昭昭在焉。借用陸胤精思“自鑄”的術(shù)語(yǔ)，國(guó)文的“創(chuàng)生”，既是觀念、文體和思想的一次次“刷新”，更有價(jià)值、語(yǔ)言與情感的深刻“脈延”。

（作者為北京大學(xué)中文系助理教授）