蘇珊娜·瓦拉東喂她的貓魚子醬；萊昂諾爾·菲尼養了24只貓，翠西·艾敏的“尋貓啟事”賣了500英鎊……藝術家和貓有著自然的親密關系，藝術家以畫筆贊美這位毛茸茸的繆斯，藝術家自己通常也帶著貓的桀驁不馴，并拒絕遵守世俗強加給他們的規則。

2002年， 英國藝術家翠西·艾敏 (Tracey Emin) 的貓多克特（Docket）走失后，她在東倫敦張貼的尋貓啟示被人揭下，以500英鎊一張的價格售賣。其代理畫廊百立方辯稱，它們不算作品，盡管一些藝術史學家不這么認為。無論是不是作品，翠西·艾敏的“尋貓啟示”仍然偶爾會出現在購物網站上。

艾敏和多克特的自拍也被很多人喜歡，她還為多克特做了名為《因為我愛它》的手工寫真書。在照片中，多克特面對鏡頭、帶著貓特有的略顯憂郁的表情，藝術家用鼻子撫摸著它，充滿了母性。事實上，艾敏把這只貓稱為“寶貝”，當多克特悲傷地離開了塵世后，藝術家描繪了一系列關于女性和貓的作品。

貓幾乎是視覺藝術一個古老而永恒的主題，早在拉斯科洞穴里就有貓的圖像。在古代，它們裝飾著古埃及的陵墓和龐貝的馬賽克。從古埃及的貝斯特（Bastet）到古希臘的赫卡忒（Hecate），揭示出貓與生育之間的古老聯系，以及它們作為母神的地位，意味著幾千年來女性和貓被視為互為關聯。因此，從莫里索到畢加索，從馬蒂斯到基希納，從弗里達到弗洛伊德，女性和貓經常作為一個主題一起出現就不足為奇了。她們還出現在魯本斯、費德里科·巴羅奇的預言繪畫中，代表著女性氣質、家庭生活，有時也代表著魔鬼——或者是榮格派心理學家瑪麗-路易斯·馮·弗朗茨所說的“女性陰影”，即圣母瑪麗亞的陰暗面。

貓在繪畫中如此頻繁地出現并不奇怪:藝術家們往往喜歡它們，也許是因為它們的桀驁不馴和獨立。此外，照顧貓比照顧狗省心，因為貓不需要遛。盡管它們仍然會礙事，正如美國畫家洛伊斯·梅盧·瓊斯(Lois Mailou Jones，1905-1998)站在畫架前，肩膀上趴著一只小貓的照片所顯示的那樣。

一只小貓與作畫中的洛伊斯·梅盧·瓊斯

與此同時，自學成才的阿根廷畫家萊昂諾爾·菲尼(Leonor Fini，1907-1996)養了24只貓，所以貓毛有時會與她畫布上的顏料融為一體。在菲尼與貓的一眾精彩照片中，1961年馬丁·弗蘭克（ Martine Franck）的拍攝，將其狂野的黑發與白貓優雅形成了古怪的對比，而在另一張朵拉·瑪爾（Dora Maar）的照片中，菲尼穿著晚禮服，一只長毛黑貓夾的雙腿之間，帶著一種視覺上的一語雙關。

朵拉·瑪爾也是愛貓之人，畢加索為她畫像時肩上立著一只黑貓，這可以被解讀為性感、熱情的象征。他們的關系是激烈的，畫中，瑪爾手似乎暗示著貓爪。而在日本藝術中，貓和妓女有時會攜手同行。一件根付（江戶時期人們用來懸掛隨身物品的卡子）甚至展示了兩只體現妓女和嫖客形象的貓。

女性藝術家本身和她們創作的貓，也可以貫穿出一份藝術史。格溫·約翰(Gwen John，1876-1939)。在《抱貓的女孩》中，年輕女子凝視著遠方，懷中抱著一只黑貓。

她的表情幾乎是絕望的悲傷。但貓的黃色眼睛卻直視著觀眾。格溫·約翰也非常愛她的貓，當貓走失時，她睡在外面，希望引貓回家，就像一個世紀后翠西·艾敏對她的多克特一樣，它最終還是回來了。從那以后，格溫·約翰對貓更為依賴。

畢加索早期的兩幅女人和貓的作品也有類似的情感效果。在他1900年的作品《女人與貓》中，主人公向床上的小貓俯下身子，似乎試圖從它身上得到安慰。他1901年的《有貓的裸體》讓人感受到其對脆弱的描繪。

畢加索，《女人與貓》，1900

更令人振奮的是法國畫家蘇珊娜·瓦拉東 (Suzanne Valadon，1865-1938) 的貓。作為一位愛貓人士，她曾經喂貓魚子醬。瓦拉東畫過多次她的貓拉米努（Raminou），也畫其他貓。

盡管繪畫本身帶著對貓應有的尊重，但在傳達它們冷酷表情的方式卻讓人玩味。她成功地捕捉到了貓的本質——愚蠢的傲慢。1919年的《少女與貓》中的女孩抱著貓看起來很滿足，而貓似乎只是在忍受這種互動。

但想要看到瓦拉東本人和她的貓同框，就要借助馬塞爾·萊普林（Marcel Leprin）的作品。瓦拉東在畫中帶著令人生畏的表情。作為洗衣工的女兒，她在向德加展示自己的作品時，以才華震驚了德加，與她深愛的貓一樣，瓦拉東叛逆且不容小覷，這與她為雷諾阿作模特時扮演的端莊舞者截然不同。

相比之下，男性藝術家多將貓作為一種女性身體的物化。在版畫家費利克斯·瓦洛頓（Félix Vallotton）的《慵懶》中，一個裸體的女子躺在床上，她的手伸向貓。皮埃爾·博納爾（Pierre Bonnard）的作品描述:一個看起來有點生氣的女人，穿著整齊地坐在桌旁，準備就餐。她的身邊“苛刻的伴侶”正在騷擾她。更好的是洛特·拉瑟斯坦（Lotte Laserstein）《有貓的自畫像》，她正面的凝視似乎在挑戰觀眾，抱在腿上那只看起來不太高興的貓似乎隨時要撲過來。

貓和藝術家有一些共同點，這兩個群體都曾多少受到誹謗并且拒絕遵守世俗強加給他們的規則。女性藝術家尤其被邊緣化，一個人如何兼顧創作和母性仍然是一個長期存在的問題。女性（尤其是沒有孩子的女性）對貓的愛至今仍受到嘲笑和污名化。

然而，攝影師Brooke Hummer的作品卻試圖顛覆女性與貓的刻板印象。在她的照片中女性抱著貓擺出歷史繪畫風格的姿勢，從文藝復興到超現實主義。其中一幅挪用中世紀圣母和孩子的照片，將圣母懷抱嬰兒以一只虎斑貓替之。她似乎在說，愛貓才是真正的愛。