秦漢時期漢字發生著十分重要的變化，由篆書發展到隸書，完成漢字從古文字到今文字的轉變過程。至東漢末年，草書、楷書也清楚地呈現出來。《秦漢殘石的模樣》這部著作，通過秦漢珍存的代表性刻石，述說漢字結體的流變，解讀書寫方法的形成，論證漢字發展的路徑和線索，揭示書法變化的規律。

作家、書法家王維亞自幼習書，數十年的日課，已經陶冶出以漢魏為底子，具有自己面目的書寫。對歷代碑刻的不懈探究與研讀，積累了深厚的學養功力。因此，他的行文駕輕就熟，理論起來也有一種游刃有余的感覺。開篇即述《泰山刻石》，作者認為它“布白勻稱，端莊肅穆，線條厚實凝重，最接近小篆氣質。”并斷言書者“非李斯莫屬。”原因在于，“始皇帝每次出巡，李斯作為重臣均伴于左右，以其主持改定小篆的業務身份和政治身份，”理所當然是“勒石銘之的書者。”以此而論，“小篆定型后作為一種獨立的書體，始于秦；作為書法，則始于斯。”將《泰山刻石》著力分析，又厘清了秦代書寫的諸多問題。

而從書法書理上述說漢字書寫的變化，進一步分析秦代文字時，王維亞發現了文字演進過程中，一個非常有代表性的問題：即“正體”與“俗體”。“小篆”即秦代改定的正體，但小篆通行后，民間仍大量流行著俗體。而這種俗寫，恰恰表現出隸寫的意趣和方法，預示了漢字書寫未來的發展方向。王維亞多次實地踏勘考察，對陜西臨潼秦始皇陵附近，新發現的柱礎石刻字，進行細致分析、對比，對秦代書體的實質做出精到恰當的邏輯推斷，并得出一個重要結論：代表官方意志的“正體”與民間的“俗體”，二者之間相互對立，卻又相互產生作用。而這種碰撞，正是推動漢字書寫不斷發展、變化的內在因素。

王維亞在書中寫道，隸寫的萌生之態，在秦時有限的刻石中是可見端倪的，而前漢早期諸多的刻石，則將漢字如何褪去篆書盤繞的情形表現得較充分。在《東安漢里刻石》《上谷府卿墳壇刻石》《禳盜刻石》等刻石中，作者通過有特點的點畫，細致入微地具體分析，生動解讀了“側鋒”與“方折”的生成，讓讀者真切感受到其中的奧妙，獲得豐富的閱讀感受。他指出：“漢字書寫突破一味的中鋒和使轉，有了對應，有了矛盾，這種豐富和變化，構成一個完美的統一體。”筆法的變化也帶動結體的變化，正是由于“側鋒”和“方折”的運用，漢字頎長的結體不得不縮短。作者用兩塊具有代表性的碑石講解了這一問題：漢武帝時期的《茂陵霍去病墓石刻字》，由于它的側筆出鋒尚含蓄，因此結體還呈方勢；到后來的《伯興妻殘碑》，橫畫巨大的出挑，結體已不得不呈扁勢。之后，漢字的隸寫日臻成熟，形成了豐富多樣，精彩紛呈的漢隸書寫局面。

王維亞的碑刻文化系列寫作，是將文學情感與碑刻文化研究相結合的獨特寫作方式，在這一領域的寫作中，具有獨特性和開創性意義。

作者有著寬闊的視野和良好的文史修養，他不囿于碑石本身，而是將秦漢碑刻文化放在歷史背景中，鉤沉稽古,發微抉隱。似長亭漫步，引領讀者領略一座座碑刻的漢字書寫之美和背后的文化意蘊。就文體而言，這部帶有濃厚學術色彩的碑刻論著，卻寫得宛若隨意，通俗曉暢，毫無“學報體”式的枯澀，文字實在靈動得出奇。文化隨筆式的文字，不經意間與碑刻的探微相連。回到論著主旨，言說漢字文化的發展，不是簡單地將碑刻羅列開來，而是既有文學感懷和情感的抒發，又有對各歷史時期碑刻的探究、學術性的考證和論據。

顯然，讀者在了解書法歷史的同時，也宴饗了美文之快。飛揚的文思，機智的點化，那種骨子里透出來的幽默、靈動，是文字間流露出的作者的性情。這得益于王維亞早年詩歌寫作多年的功底。例如，作者在述及西漢初，無為而治輕徭薄賦節儉緩刑，而致碑刻遺存稀少時，這樣用筆：“天下百姓日出而作，日落而息……芒碭山中的那幫哥兒們，似乎暫時忘掉了大地山川河流間的萬千農人，在長安城里，殿上殿下，忙自己該忙的事情去了。”“不找事，不出風頭，不想讓人們千秋萬代都記著他，這刻石自然就少得多。”詼諧的口吻，舉重若輕，寫出寬松的社會氛圍和百姓休養生息的狀態。結論也在看似漫不經心的評述中道出：“西漢，還是東漢，都是劉姓自家的事，容不得他人介入。王莽多情，在橫無際涯的歲月里也想有所企圖，劉家諸兄弟不容，非劉姓的起事者，即便把事情弄得再大，末了也要抬出劉家的人來說事，所謂更始帝劉玄，就是王匡王鳳擁立的。”這樣輕松幽默的文字，將沉重的歷史和碑刻的溯源，在讀者愉悅的閱讀體驗中建立起來。

磅礴飽滿的情感，是涌動在這部著作中強大的動力。書中處處可見作者涌動不息的內心沖動。對碑刻及書寫的癡迷，從字里行間不斷流露。他在秦漢刻石面前流連忘返的形態和喜悅心境，仿佛包含了某種命意。早年他曾去造訪鄒城，想拜謁“鄒城本”《嶧山刻石》，結果不遇。因此他“只能在齊魯的天空下，盤桓徜徉在‘四山摩崖’之側，久久不忍離去。”惆悵心緒，可以想見。他田野調查的生活美好而有意義。他曾站在荊山之上，南面就是古櫟陽，遠望“渭河如帶”，“也就是在那一刻，我忽然發現熟識的渭河竟這么漂亮，這么可愛，瞬間產生的感覺永遠貯存在我的心里，以至今日每每想起渭河，或從它身邊走過，我都毫不猶豫地覺得它是無比美麗。”這個“無比美麗”，是他站在遼闊的渭河岸邊，回望歷史的滄桑，感受到力量，他進入歷史深處，難以自制地情感激動。他常常踏勘咸陽古原，細心體味大秦土地上的歷史遺跡。一旦尋訪到陶器戳印或碑石刻字，頓時覺得它“姿態頓生，極具趣味，讓人看了心生歡喜。”書中文字的點滴，都向讀者展現出一個傾心此道的尋碑人的真情。

沉浸在碑刻藝術里的王維亞是誠摯而真實的，毫無做作之態，以自己多年寫作和書法的體悟及積累進行敘說，自然而沉實。專注投入的態度，讓文字生出質感和溫度，也生出力量，具有了鮮活的氣息和生動的靈性，洋溢彌漫在整本書中，讀者可感，可觸，可領悟，讀完也會生出許多喜悅與收獲。他用自己獨特的寫作方式，令一方方石頭活了起來。這是作者的不同凡響之處。

王維亞長期致力于中國碑刻文化研究的系列寫作，《秦漢殘石的模樣》是這個系列的第五部著作。他此次將目光聚焦中國書法漢字發展史上重要的變革時代：秦漢時期。這是一個創造中華文明的經典時代，它所創立的政治和思想體制，成為后世諸朝代的范式；它所創造的藝術與文化，影響了后世幾千年的社會文化生活。長期生活在秦漢故地，是作者文學與書法創作的堅實基礎。多年的碑刻研讀，讀寫不輟，終為讀者奉獻出一部深厚的秦漢碑刻文化著作，這是一件極有意義的事情。

作者簡介：仵埂，西安培華學院 西安音樂學院 教授