杜甫平生坎坷。從天寶五年（746）至十四年，在長安做了十年京漂，總算混個一官半職。不幸趕上安史之亂，他在右衛率府看守庫房的官差終于做不成。兵荒馬亂中漂泊京畿、隴右各地，淪落到“歲拾橡栗隨狙公”（《乾元中寓居同谷縣，作歌七首》）的境地。

乾元二年（759）冬，杜甫由白水關（在今四川青川縣白水鎮）入蜀，過盤山棧道，輾轉至成都。這一路，詩人寫下《木皮嶺》《白沙渡》《水會渡》《飛仙閣》《五盤》《龍門閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門》《鹿頭山》諸篇，盡寫山川之奇險。

卜居蜀地（唐時為劍南道、山南西道）亦近十年。所居不止成都一處，時常往來梓閬之間，出入體制內外。從四十八歲到五十七歲，是他創作力最旺盛時期，杜集中多數作品寫于這一階段。詩人漸入暮年，自信“庾信文章老更成”（《戲為六絕句》），他喜歡以庾信自況，“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”（《詠懷古跡五首》其一）。確實，杜甫蜀地之作愈趨雄渾豐麗，其前后變化可做專門研究，茲姑不論。

入蜀后，當地山川風俗和人文歷史自然見諸筆端——作為詩材，引為文章用事，或采為取譬的喻象。三國蜀漢遺跡，劉備、諸葛亮事略，不能不引起詩人關注。之前，文人騷客回眸三國多取材曹魏故事（銅雀臺是熱門話題），摭拾建安文學余唾。杜甫一掃詩壇舊習，盡寫蜀漢文章。其蜀漢之作多達十余首，在幾朝詩家中堪稱首屈一指。其詩中一再敘說諸葛遺恨，開啟蜀地悲情敘事，對后世演繹三國的戲曲小說自有重要影響，或是成了某種美學導向。

至成都未久，上元元年（760）春，杜甫謁武侯祠，作七律《蜀相》一首：

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

老杜寫諸葛亮，這是最早的一首。尾聯兩句傳誦尤廣，其中包含了所有的悲劇要素。仇兆鰲注謂：“有此兩句之沉摯悲壯，結作痛心酸鼻語，方有精神。”

除《蜀相》一首，杜詩追悼諸葛亮的尚有另外六題，即《武侯廟》、《八陣圖》、《古柏行》、《夔州歌十絕句》（之九）、《詠懷古跡五首》（之五）及《諸葛廟》等，皆后來在夔州所作。

杜詩三國敘事偏注于蜀漢一方，確切說是聚焦諸葛亮一人。詩人評騭人物，眼界自與史家殊異。《蜀相》一詩，借英才失落喚起悲情，卻回避了史書所謂諸葛亮“用兵不戢，屢耀其武”之弊。按《蜀志》本傳，諸葛亮是相才而非帥才。在陳壽看來，軍事恰是其短板，如謂“亮才于治戎為長，奇謀為短，理民之干，優于將略”云云。其“連年動眾，未能有克”，自是廟筭失當，亦屬“天命有歸”。

老杜長嘆“出師未捷”，竟未理會“屢耀其武”，這有點奇怪。其實，他骨子里厭惡戰爭。為諸葛亮流涕灑淚，不等于認同劉備祀漢的合法性，他不像后世許多文人亟奉蜀漢為正統。怎么看蜀魏之間的戰爭？他不去思量孰是孰非，并不追索其中深層次的歷史動因。

顛沛流離之中，怎么還惦記著血流漂杵的“天下計”？好像沒什么道理。即使面對本朝與吐蕃的戰爭，他看見的也只是百姓疾苦。如天寶中所作《兵車行》，言說戰爭之殘酷，“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”，句句揪心揪肺。詩中借武帝開邊說事兒，是拿玄宗問罪。可為何不用三國故事？

曹魏討烏桓平遼東，蜀漢屢犯隴右，東吳征夷洲、珠崖……三國兵燹遍野，各家都亟亟然開邊拓疆，老杜豈能不聞新鬼舊鬼聲啾啾！

老杜并非不諳曉三國故實，安史之亂前，其詩中亦約略提及三國人事，如兩次暗用曹操謂呂布“饑鷹”的典故，“老驥思千里，饑鷹待一呼”（《贈韋左丞丈濟》），“饑鷹未飽肉，側翅隨人飛”（《送高三十五書記十五韻》）。按，其事見《魏志·呂布傳》：呂布抱怨陳登沒在曹操面前替他討好處，陳登誆說他是讓曹公善待將軍來著，“譬如養虎，當飽其肉，不飽則將噬人”；而老曹卻將豢養呂布比之養鷹，“饑則為用，飽則揚去”。陳登不是那種關礙大局的人物，亦在老杜記憶之中。前期杜詩間或提到的三國人物不止這幾位，還有董卓、劉表、袁紹、陳琳、王粲、禰衡等人，沒有劉備這邊的。

杜詩三國篇什全是入蜀后所作，不由讓人想到兩個問題：其一，從隴右到蜀地，蜀漢遺跡不止成都武侯祠一處，蜀漢人物不止諸葛一人，但老杜的蜀地悲情好像皆由一人而來；其二，老杜遷居夔州之前，已在蜀地盤桓六七年，除最早的《蜀相》一詩，其間何以沒有再涉及蜀漢話題。之前客居秦州時期作詩甚勤，秦州是陜甘川邊區，杜甫寫山川城郭，土地風氣，俯仰古今之際，竟無說及諸葛亮、姜維出師北伐之事。

不知老杜是否有所忌諱。平定安史之亂后，各處依然是驕兵縱橫，藩鎮割據。在這樣的現實語境中，拿諸葛亮說三分天下說事兒，是不是有點不合時宜？當然，作詩不是上疏進表，言路上沒有那么多違礙，寫什么不寫什么是詩人自己的事兒。

永泰元年（765），劍南節度使嚴武暴卒，其屬下崔旰殺新任節度使郭英乂，兩部相斫，蜀中大亂。這直接影響老杜生計。說來這郭英乂是老杜舊識，杜集中有《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節度使三十韻》一首，就是英乂出為隴右節度使時所贈，那是早先肅宗至德元年（756）之事。詩中“徑欲依劉表，還疑厭禰衡”二句，用事皆取三國人物。按，《魏志·王粲傳》：獻帝西遷，王粲隨帝徙至長安，以西京擾亂辭官不就，“乃至荊州依劉表。表以粲貌寢而體弱通侻，不甚重也”。又，《后漢書·文苑傳》：禰衡狂傲，曹操懷忿，忌其才名不欲殺之，送給劉表。但劉表亦不能容之，送給黃祖。禰衡因出言不遜，終為黃祖所殺。老杜這兩句意思是，日后兄弟來投奔你，可別像劉表那樣不給好臉子啊。此言猶似太史公《陳涉世家》曰“茍富貴，勿相忘”。王嗣奭《杜臆》謂：“觀劉表、禰衡語，則郭亦非可依者，后果鎮蜀而為崔旰所殺。”以前嚴武對老杜多有呵護，現在這郭英乂是指望不上了。兵燹之中，杜甫只得遷居夔州，打算出三峽去荊楚一帶。

大歷元年（766）春至三年正月，杜甫在夔州滯留約兩年光景，其諸葛亮篇什多作于這期間。當地亦有武侯廟，他多次去拜謁，作詩曰：“遺廟丹青落，空山草木長。猶聞辭后主，不復臥南陽。”按，《蜀志·諸葛亮傳》：后主建興五年，諸葛亮率諸軍北駐漢中，臨發上疏（即《前出師表》），大訴衷腸，有“臣本布衣，躬耕于南陽”之語。“不復臥南陽”，不啻豁出去的意思。放棄隱逸也是犧牲，亦為悲壯語。

又作《八陣圖》。夔州治奉節（舊稱魚復），控扼長江峽口，是巴蜀門戶。蜀漢章武二年（222），劉備伐吳，兵敗猇亭，退守魚復白帝城。當地江磧上壘石碁布，傳為孔明八陣圖。老杜詩曰：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。”八陣圖是某種陣法還是戰地工事，莫知究竟，傳說黃帝始制八陣法，亦不可考。《蜀志·諸葛亮傳》謂其“推演兵法，作八陣圖”，大抵是圖上作業。但杜甫所見江磧石陣乃實景呈示，《水經注·江水一》有詳盡描述（文繁不錄）。《三國演義》第八十四回，東吳陸遜追擊劉備到江灘，見此石陣而退。那怪石嵯峨，殺氣沖天，一派神魔幻化之相。這首詩末句“遺恨失吞吳”，前人有不同解讀，仇注歸納為四種說法：“以不能滅吳為恨，此舊說也。以先主之征吳為恨，此東坡（《東坡志林》）說也。不能制主上東行，而自以為恨，此《杜臆》、朱注（朱鶴齡《杜工部詩集輯注》）說也。以不能用陣法，而致吞吳失師，此劉氏（劉逴）之說也。”其實，王嗣奭、朱鶴齡與東坡之說同出一轍。先主與孔明雖云君臣相得，但入蜀前后已有差別，尤其漢中之戰后，劉備只聽得進法正的諫言，無奈其人早夭，諸葛亮所恨不能制止先主伐吳。此中之曲折，可參閱筆者《建安二十六年》一文（原刊《書城》2019年11月號，收入文集《建安二十六年》，文津出版社2022年）。

在老杜看來，伐吳是昏招，亦非道義。在夔州所作《詠懷古跡》之四有“蜀主窺吳幸三峽”之句。其謂“窺吳”，乃刺劉備覬覦之念。

《詠懷古跡五首》其四詠先主廟：“蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。翠華想像空山里，玉殿虛無野寺中。古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。”其五詠武侯廟：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。”兩處對照，先主廟的荒蕪，武侯廟之肅穆，筆墨殊異。

《夔州歌十絕句》之九：“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。干戈滿地客愁破，云日如火炎天涼。”仇注謂：“干戈滿地，崔旰未平也。”國難思良相，杜詩多有現實映射。

在夔州謁武侯廟之作還有《古柏行》《諸葛廟》二首。后者起首便道：“久游巴子國，屢入武侯祠。”其“屢入”屢有所思，每次謁廟寫法不一樣。此詩刻意描述遺廟“蟲蛇穿畫壁，巫覡綴蛛絲”之凄涼，這意慨與《詠懷古跡五首》其五大相徑庭。詩末道：“欻憶吟梁父，躬耕也未遲。”仇注謂“蓋借孔明以自況”，未免有些穿鑿。詩人好像是代入其中，但說的不是他自己。對照前詩“不復臥南陽”，此句難道不是說，想想當初在臥龍崗嘯吟的快活，及時抽身豈不更好？諸葛亮《前出師表》憶及“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中……”感激涕零之語亦讓老杜感懷不已，可他不忍說破悲情之梗——都是讓劉備忽悠的。

老杜并非希企隱逸之風，但他詩中至少兩處說到一位荊州隱士，就是《三國演義》第三十五回提及與水鏡先生相友的龐德公。《遣興五首》之二：“昔者龐德公，未曾入州府。”又，《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》：“劉表雖遺恨，龐公至死藏。”龐公拒絕劉表延請。（見《后漢書·逸民傳》）小說中此公干脆不露面，只是從牧童口中道出。龐之高隱，就在于不輕易附人。說來諸葛亮與龐公還頗有淵源，他們是襄陽同鄉。

七古《古柏行》是重頭之作，全篇三段三韻，近似三首七律：

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。

霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。

君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。

云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。

憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶牖空。

落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。

扶持自是神明力，正直原因造化功。

大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。

不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送。

苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳。

志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。

此詩第三段用仄聲韻，音調哽噎，讀來更有凄絕悲抑之感。“苦心豈免容螻蟻”，在感佩諸葛亮鞠躬盡瘁的同時，未免流露對先主復漢事業的質疑。

王嗣奭《杜臆》以為老杜極贊諸葛，自有“竊比之意”。錢謙益《讀杜小箋》亦認為杜甫自比諸葛亮，稱其“以中興賢佐自命”。不錯，安史之亂初，老杜作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，有“竊比稷與契，居然成濩落”之句。稷、契是上古唐虞時的賢臣，老杜仕途未達，淪落之際尚能如此作想，乃何等抱負。其實，詩人作古今之慨，發乎壯語豪言，不能真當回事兒。詩歌，不能膠柱鼓瑟地理解。《唐才子傳》稱杜甫“曠放而不自檢，好論天下大事，高而不切”。這話有些貶抑，但就詩而論，老杜的狂放亦是自我紓解。

“古來材大難為用”一句，頗耐人尋味。固是痛惜之語，可難道不是替諸葛亮感到不值？“落落盤踞雖得地”，老杜不覺得那是彪炳千秋的大事業，畢竟“運移漢祚終難復”（《詠懷古跡五首》其五），無可奈何的歷史宿命帶出了無以言訴的悲情。

論詩者往往不辨夸張語中真情真意所在。宋人熱衷討論廟中古柏“四十圍”與“二千尺”是否合乎比例。沈括《夢溪筆談》云：“四十圍乃是徑七尺，無乃太細長乎？”黃朝英《緗素雜記》反駁曰：“四十圍即有百二十尺，即徑四十尺矣，安得云七尺也？”古人早知徑一圍三，二者何故相去甚遠，顯然“圍”作為習慣量詞有不同表意，一者計兩手拇指和食指相合，一者乃兩臂合圍。用手掌比量樹木不是常理，而沈括計算亦確有誤。黃氏對“善《九章算術》”的沈括大加嘲謔：“若以人兩手大指相合為一圍，則是一小尺，即徑則為一丈三尺三寸，又安得云七尺也？”有必要這么算嗎？四十圍，二千尺，乃謂材大，乃謂難為用！

夔州期間，老杜有兩首寫劉備廟祀，即《謁先主廟》和《詠懷古跡五首》其四。前者作于大歷元年秋，詩云：

慘淡風云會，乘時各有人。

力侔分社稷，志屈偃經綸。

復漢留長策，中原仗老臣。

雜耕心未已，歐血事酸辛。

霸氣西南歇，雄圖歷數屯。

錦江元過楚，劍閣復通秦。

舊俗存祠廟，空山立鬼神。

虛檐交鳥道，枯木半龍鱗。

竹送清溪月，苔移玉座春。

閭閻兒女換，歌舞歲時新。

絕域歸舟遠，荒城系馬頻。

如何對搖落，況乃久風塵。

孰與關張并，功臨耿鄧親。

應天才不小，得士契無鄰。

遲暮堪帷幄，飄零且釣緡。

向來憂國淚，寂寞灑衣巾。

飄零之際，老杜的悲情席地而來。蜀漢爭三分天下拼掉了劉關張的性命，耗盡了諸葛亮的心血。社稷，這里指漢家天下，“力侔分社稷”是說三家武力瓜分，沒有劉備承祧一說。按，魏蜀吳建國各有說法：曹魏因獻帝禪讓，所謂“代漢”；蜀漢以宗室承祀，所謂“祀漢”；東吳則是“去漢”，孫權登基昭告“天意已去于漢，漢氏已絕祀于天”（參見筆者《代漢·祀漢·去漢》，原刊《書城》2020年7月號，收入文集《建安二十六年》）。三國鼎峙，在老杜眼里是“分社稷”，不提三方各自表述的合法性。其實，蜀漢的國號就是“漢”，意在復制光武漢室中興，但陳壽《三國志》以魏為統緒，將劉備之“漢”標定為“蜀”，以撰史的話語權褫奪其承祧資格。杜詩中稱劉備為“蜀主”，稱諸葛亮為“蜀相”，亦即認同這種歷史觀。老杜不像宋以后的文人多半懷有“漢賊不兩立”的政治情愫，其蜀漢悲情不帶有某種預設立場，對先主“創業未半而中道崩殂”，對諸葛亮之“鞠躬盡瘁，死而后已”，他是懷有一種理解的同情。

值得注意，此詩第三行以下主要是說諸葛亮。“孰與關張并，功臨耿鄧親”，乃大贊諸葛亮，謂關羽、張飛不能與之相提并論，詩人想到了光武帝的肱股之臣耿弇、鄧禹。這里不是要引入漢室中興的話題，以耿鄧之成功對照諸葛“遲暮堪帷幄”，直是別有滋味。

“下馬古戰場，四顧但茫然。”入蜀之前，老杜客居秦州時作《遣興三首》，不會不記得蜀漢師旅越過隴上的時刻，蔓草縈骨的古戰場讓他想到“今人尚開邊”的荒唐。

如果說悲情是一種直覺，歷史的蹤跡往往失落在記憶與感懷之中。“分社稷”的大敘事沒有固定劇本，一向裹入太多的變數。大歷三年秋，杜甫移居江陵公安，作《公安縣懷古》：“野曠呂蒙營，江深劉備城。寒天催日短，風浪與云平。灑落君臣契，飛騰戰伐名。維舟倚前浦，長嘯一含情。”這地方是劉備得荊州后的治所，取西川時留關羽鎮守，東吳呂蒙趁關羽討樊城突襲得手。仇兆鰲注曰：“孫（權）劉（備）之戰爭，始自公安；漢業之不振，亦撓于公安。”將蜀漢敗局追溯到孫劉荊州之爭，乃《八陣圖》“失吞吳”的另一種解讀，但未是老杜吊古之意。“灑落君臣契”一句，注家多釋為先主與關羽、張飛、諸葛亮的手足關系，是將“灑落”作灑脫不拘之義，其實未確。其下句“飛騰戰伐名”，是說呂蒙一戰成名，劉備的君臣一體讓他給破了。前句“灑落”與下句“飛騰”相對，乃取飄零、凋落之義。杜詩用此多半語帶傷感，如《七月三日戲呈元二十一曹長》“灑落唯清秋”，乃謂秋風落葉。又如《八哀詩·故秘書少監武功蘇公源明》“灑落辭幽人”，明顯是灑淚辭別。

這首《公安縣懷古》語調不那么悲切，千古賢愚終歸塵土，不能總替古人掉淚。老杜的悲情總是落在眼前，眼前世亂未已。之前剛到夔州時作《閣夜》一詩，曰：“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。”這是他心跡的真正寫照。

杜甫每每耽于生計，又時時不忘家國情懷，其現實憂患遠甚于思古之幽情。他牽掛著“中原君臣豺虎邊”（《晝夢》），又是“每見秋瓜憶故丘”（《解悶》之二）。實際上，他不太在意歷史的宏大敘事，關心的是當下。如至德二年（757）往鄜州省親途經唐太宗昭陵，來回各賦一詩，大贊太宗戡亂之功。他并非吊古，追思太宗，實痛感于天寶禍后廟事混亂。

老杜流落秦州時，不免想到五百年前一位遠祖以秦州刺史鎮守隴右。那人就是晉初名臣杜預，其事見《晉書》本傳。三國故事中有他一段。鐘會伐蜀，杜預在其幕府。《三國演義》最后一回“薦杜預老將獻新謀”，說的就是羊祜辭歸時向晉主推薦杜預率師伐吳。

杜預精于籌略，曾拜度支尚書，后代羊祜都督荊州諸軍事，并參與武帝滅吳計劃。王濬樓船下建業之際，杜預攻克江陵，取沅湘以南各郡州。因功勛卓著，拜鎮南大將軍，封爵當陽侯。其人不但擅治軍理政，亦精于經史，所撰《春秋左傳經傳集解》一向為學者看重。

開元二十九年（741），杜甫作《祭遠祖當陽君文》，祭文中說明他是杜預十三世孫。《杜詩詳注》亦附有杜氏世系。五百年，十三世，這代際年齡差有點大（彼此生年實際相差490年）。

杜預還有一個顯赫的身份，即司馬懿的女婿。他娶了司馬昭妹高陸公主，也就成了武帝司馬炎的姑丈。這個“晉駙馬”的身份《晉書》專有交代。

杜甫自然看重這樣的家族背景，故祭文中申言“不敢忘本，不敢違仁”。但五百年前的榮耀未必能拴住詩人的情感，殊不知蜀漢敘事的綿綿悲情竟在司馬氏的血脈中延續。

杜詩提到杜預處不多，廣德元年（763）在蜀中作《隨章留后新亭會送諸君》，其中“已墮峴山淚”句，用羊祜、杜預事。《晉書·羊祜傳》謂：祜卒后，“襄陽百姓于峴山祜平生游憩之所建碑立廟，歲時饗祭焉。望其碑莫不流涕，杜預因名為墮淚碑”。

他詩中沒有提及司馬氏。但他熟讀曹操父子及建安七子的詩篇，亦常引為自己詩中用語。或許，鄴下文人才是他向往的生命形態。漢魏晉之中原文化固是一體。他在成都見到魏武子孫、高貴鄉公曹髦之后的曹霸，由衷感覺親近。他專為這位落魄畫家寫了兩首詩，《丹青引贈曹將軍霸》和《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》，有謂“英雄割據雖已矣，文采風流今尚存”。老杜俯仰感慨，嗟嘆不已。對曹氏“途窮反遭俗眼白”的命運，極為同情。

走出蜀地的杜甫仍在漂泊。大歷四年正月，行舟于浩渺的洞庭湖上，不意中也將行至生命的盡頭。他仿佛看到娥皇女英從微冥的水面上掠過，想起舜崩于蒼梧之野，忽又想起曹操赤壁折戟，自有無限痛感。老杜吟道：“悠悠回赤壁，浩浩略蒼梧。帝子留遺恨，曹公屈壯圖。”（《過南岳入洞庭湖》）將魏武與帝舜并置，悠悠浩浩的情感流瀉，不能自已。曹公南下未竟，或者也是歷史的舛誤？

壬寅冬至后草記