失眠的夜晚，記憶會往回走。

我會遇見那個躲在母親身后、害怕與人打照面的女孩，遇見在數學里困頓茫然的那個女孩，遇見拿著樣刊飛奔在校園里的那個女孩。

她那么瘦小，隨時被人群淹沒。

在記憶里輾轉的片斷，終會在某個時刻落下來，落在屬于它的畫面上。或是事件，或是詞語。或是陳述，或是隱喻。

1 因為母親的寵溺，我4歲才斷奶。如今我還依稀記得，某天上午，我朝著正往坡上走的母親喊：“媽，我想再吃一口！”

母親迅速轉身，張開雙手沖下坡來，我則向她飛奔過去。在半坡無人的樹蔭下，母親上上下下輕輕撫摸我，像她平時捋粗麻床被一樣，直到床被上再也沒有一點刺人的麻結。

“羞不羞？跑得比媽媽還快，還要吃奶！”鄰里嬸伯們的這句戲謔，是這畫面里最清晰的臺詞。

我害怕跟家里以外的任何人打交道，甚至一聲問候于我都極其困難。母親從來不勉強我，更不會為此責怪我。逢年過節，賓朋喧鬧，母親總是恰如其分地把我護在她無限的羽翅下。

木訥愚笨的孩子到底是不招人喜歡的，親戚自然偶有微詞：“這孩子也是讓人頭疼。”母親在外替我擋了回去：“沒事，蝦蟹各有各路。”在家則安慰我：“不是嘴會說就聰明，也不只有一種聰明。”

自識字起，我就意識到了文字的極大魔力，甚至一張說明書，我也可以反復看得津津有味。我喜歡坐在天井里看書，看天井上那片天空。黃昏時分，會有各種鳥在空中來回低飛。這時我心里就涌滿凄涼：小鳥有沒有家？如果晚上下雨，它們會不會凍著？有時某只小鳥會緩慢地收起翅膀，長時間停在天井屋檐邊，似乎在和我對話。我們就這么互相長時間看著，像一對知無不言的密友。這密友并不是固定的，有時灰色，有時黑色，有時羽翅長，有時尾巴短。有時是一只，有時兩三只。不管是哪種，我都給它取名為“啾啾”。我嘗試著和它說話，開始聲音輕得只有自己聽到，慢慢地，我越說越大聲、越自然，仿佛它真是我的密友，仿佛我的每一句話它都能聽懂。我開始在日記本里寫下這些，開頭往往都是：今天啾啾來了。今天啾啾沒來。

對人群心生恐懼的小女孩，卻與無名的小鳥相談甚歡。

小女孩在文字里構建屬于自己的隱秘小天地。她不知道世上有個名詞叫“社恐”。

2 讀書時我一直處于兩個極端，語文和英語遙遙領先，是被老師偏愛的極少數，數理化則堪比天書，任我如何拼命，就是學不會。后來我就放棄了。我從學校圖書館借了很多文學書刊，藏在課本下，老師在臺上講天書，我在下面悄然進入另一個世界。

我數學考得最低的一次是9分。那天老師公布分數時，連叫我兩次我都沒反應，同桌用力地捅我，我才受驚似地抬起頭。老師頓了幾秒鐘，然后走過來，抽出我課本下的文學書，高揚著它在講臺上來回走。老師滿臉憂傷地看著我，不說話，只是讓高揚的書發出越來越急促的嘩啦聲，而還沒有完全從文學世界中走出來的我則一臉茫然。

第二低是11分。當時在老師辦公室幫忙整理分數的幾個同學把我的試卷傳閱，發出陣陣大笑。某位路過的老師走進去，看了看試卷上的名字和分數，平靜地說：“你們不要笑，她不是靠數學和分數吃飯的。”這位老師既不教我語文也不教我英語，他甚至不是我們年級的任課老師。他說出這句話，或是出于師德，或是他知悉我在另一端的樣子。

我不知道自己將會靠什么吃飯，但我確實從不曾因分數而焦慮。如果某個事情你往死里學就是學不會，那么你一定不需要它，它也不需要你。一定有更適合你的。這是母親給我種下的認知種子。

時光一頁頁往回翻，嘩嘩地沿路散落——圖書館幾乎被我翻完了的文學書籍；寫得滿滿當當的好幾本筆記本，有日記，有詩歌，有摘錄，有隨感。

有些路，一開始是沒有路標的。走著走著，它就清晰了。

3 曾經我是在夢想與生存中擁有平衡術的幸運兒。或者說，我自以為創作與生活就像硬幣的正反面，就像互為鏡像的玻璃。

2020年打破了這種安穩。或者說，2020年把玻璃易碎、寒鋒的特質凸顯了出來。

突如其來的疫情阻斷了很多關聯。春節假期結束時，外地同事都沒法回來，我們本地的，手持單位“復工證明”可以進出小區。第一天上班，我先從社區那里拿到一張出入證，然后再到單位開“復工證明”，整個辦公室只有我和另一位同事L。家在湖北的L，來不及回家，武漢疫情就大暴發了。我和L工位面對面，中間是薄薄的隔板。我們戴著口罩一言不發地工作，偶爾溝通，也是發送文字。為了不摘口罩，我們甚至連水都盡量不喝，辦公室里只有打字聲、紙張翻動聲，以及L頻繁噴酒精的唰唰聲。它們在空蕩蕩的辦公室里回響，凄惶又壓抑。我能感到很多東西正在胸中翻涌奔突，急需我排好柵欄攏住或釋走，但我沒有時間。

不久我母親生病住院，我沒法回去。

母親第二次住院，我身邊有親人也正住院手術，又沒法回去。

母親第三次住院，我下了動車直接到醫院，陪了母親一個晚上。那晚安頓好母親入睡，我就著病房昏暗的壁燈，看一個已經把我折磨得焦頭爛額的工作稿子，直到凌晨。時不時我起來去察看母親，她睡得很安寧。第二天早上，母親第一句話就是：昨夜你1點多了都沒停筆。我愣住了：你一直沒睡嗎？母親說，老人要不了那么多睡眠。原來母親不過是在我去察看時佯裝睡著而已。母親說：“寶啊，太累的話就別做了吧。”她舉起因為輸液而腫得像個大饅頭的手腕，手腕上的玉鐲幾乎勒進肉里。“手剛腫時沒有及時把它取下來，現在可能要砸碎它，不然就壓到血管了。凡事總有得有失。”

母親突然病情加重無法說話時，我趕回去陪了她三天兩晚。這三天兩晚，我同樣見縫插針地伏在母親床前的小茶幾上工作。哥哥說，你這么忙，要不就先回去上班吧，媽這里有我們呢。我確實想盡快結束這個瘋狂的稿子，于是告別了譫妄中的母親。

一天半后，母親走了。她終別的床前沒有我。她沒能見我最后一面，我沒能見她最后一面。

我在母親空蕩蕩的房間里失聲痛哭。我狠狠地拿頭撞墻：如果在醫院時我不是拿寶貴的時間去工作而是陪母親聊天。如果母親陷入譫妄時我一直守著她而不是為了工作匆匆離開。

母親去世后，我好長一段時間困于幽暗的鈍痛中。我想起那些翻涌奔突的情緒，曾經它們清晰鮮活，如今它們是泥淖，死寂、淤塞。

某個周末下午，我坐在空蕩蕩的辦公室，機械地打開歷年文學創作文件夾，發現2020年的文件夾幾乎是空的。而這一年，明明跌宕起伏。那個下午，我像一個腦袋生銹的空殼，枯坐到天黑。當我搖搖晃晃地推開黑夜，第一次清晰地意識到在夢想與現實中一腳踏空的失衡。

4 濟慈說，靈魂自身是一個世界。在我，寫作自身是一個世界。這個世界，有掛滿日常庸碌的蜘蛛網，也有越過密網的烏托邦，在那里有更完整的自我，更自由的靈魂。

我必須重新練習夢想與現實的平衡術。我不能任由靈魂在泥淖里日復一日地淤塞、窒息，不再激蕩。

當我在虛構的八樓天臺搖晃時，我看到了母親。“凡事總有得失。”這是母親生前對我說的最后一句話。它托著我，落下來。在失衡的痛點，母親先是推了我一把，又拉了我一把。她張開無限羽翅，不只奶了我4歲，而是終生奶著我。

某個晚上，我和朋友們來到一座陌生島嶼，在海灘上散步聊天。夜深了，我仰躺在海面上，隨著海浪起伏。空中星辰繁爍，月亮像天上懸掛的燈盞，碩大清澈，我甚至能看見自己的影子在其中走動。我看見自己無數的影子，在蒼穹中張望、晃動，跨過柵欄，奔跑。在那個無法描述的夜晚，我看見了淹沒于人群中的瘦小女孩。看見了她的過去、現在和未來，她筑起的屬于自己的隱密小天地。

我看見她，就像一個盲人突然看見鏡子里的自己。歲月趨變中，她已修剪掉多余的枝蔓，而童年對萬物的情感態度、內在的骨頭始終在。它安穩地落在無數的黃昏、風、鳥雀以及木葉中，落在夢想與現實的陳述與隱喻中。