魏微，祖籍江蘇。代表作品有《大老鄭的女人》《化妝》《鄉村、窮親戚和愛情》《一個人的微湖閘》等。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、西班牙等多國文字。曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎等。

《煙霞里》

無論是新書發布會，還是面對記者采訪，魏微坐在那里，用時下流行的說法就是充滿了氛圍感：內斂沉靜、真實純粹，一如她的文字。然而這一靜，就是整整十年，自2012年在《花城》發表了《胡文青傳》之后，魏微幾乎再無新作面世。很多人都想知道，成名早、出手不凡的魏微，這十年來都在做什么？

外界對于她創作的猜想與困惑，魏微用新作《煙霞里》給出了答案：十年來，她一直在閱讀、在生活、在積累、在等待。對文字有著極高要求的她不愿急就章，也不再滿足于體驗式寫作、僅憑絨毛般的敏感去迫近人性，而是逐步潛入歷史、時代與人性的深處，從而實現自己多年前就許下的文學“野心”：從總體上去呈現時間與萬物、與個體生命之間的隱秘關聯。

新作《煙霞里》沒有辜負讀者十年的等待。在這部厚重的長篇小說里，魏微用了嶄新的編年體形式，把一個女人的成長經歷與四十年來時代發展的重要步驟編織融合在一起，實現了虛構與非虛構兩種文學氣質的完美對撞，完成了個人與歷史的直接對話，為文學處理記憶提供了新的嘗試路徑和樣本。

沉潛十年、然后僅用一年多時間完成的《煙霞里》，甫一出版便大放光彩。有評論家認為這可能是她創作生涯中最好的作品，魏微卻淡然回應：“未必。”這個回答是一種自信，也是一種實力的體現。不禁讓讀者期待：下一個十年，魏微會寫出怎樣的作品？

寫作的人不能過得太“舒適”

羊城晚報：很多讀者都想知道為何您會在文壇“沉默”整整十年，是因為有寫不出來的焦慮感嗎？

魏微：焦慮是有的。我三十五歲來到廣州，這是我人生和寫作的一個分水嶺，人到中年，又來到一個陌生的城市，語言、文化、飲食、氣候，諸多不適應，需要慢慢去適應。這個過程很痛苦，地域的異質感和中年危機。但這個痛苦對寫作來說，或許是好的。

一個寫作的人，生活不能過得太舒適，慢慢會麻木，對環境沒有感應。我是有感應的，我的感應就是不適。當然最主要是中年危機，會感受到時間、生命、衰老，看世界的眼光跟年輕時完全不一樣，更豐富，更復雜，寫作的難度提高了，而我又不愿急就章。這十年，倒是一直都有讀書。

羊城晚報：很多人都認為您哪怕沒有新作出版，但也在為文學做準備，是嗎？

魏微：是。這十年來，外界都傳我在憋大招，我也不知這印象哪里來的。我沉默十年，很少跟外界來往，除了廣州的幾個朋友，外面基本不知道我在干些什么。你想，我是個連朋友圈都沒有的人。我很少參加文學活動，飯局能推則推，就是上班、生活、讀點閑書。

我不找存在感，也不需要存在感。寫作才是唯一的存在感。如果不寫作，在我就是讓自己徹底消失。這樣的生活，其實存在一定風險：作為作家，你很有可能被廢掉，精神上麻痹，技術上荒蕪。但是我還好，心態比較平和，并沒有刻意為長篇作準備，但事實上可能我一直在準備，那口氣沒歇。想寫，覺得自己還有可能性，我還沒有完成。

沉默的這十年間，我上班、讀書、生活，看上去是在消磨時光，但事實證明，作家的生活沒有白過的，都是積累，都會進入你的小說，成為素材、營養。我挺感謝生活的，甚至感謝我這十年的沉默，如果寫不出好作品來，那我就不寫。對寫作有要求。達不到心目中的要求，我至少可以做到不發聲、保持沉默，保持一種有尊嚴的沉默，我不發出噪音。

這是“自我完成”式的作品

羊城晚報：新作《煙霞里》出版后好評如潮。您個人對這部作品滿意嗎？

魏微：比較滿意。當時寫的時候就很在狀態，語感找到了，一切都不在話下。人物、性格、命運、時間、時代……這些都是語言帶出來的。這是我寫作史上最特別的一篇小說，寫得那么順、那么快，幾乎是在高速飛奔。

五十萬字的一個大長篇，中間沒有遇上太大的困難，一口氣撐到最后。我覺得太奇妙了，這是上天在眷顧我。十年沒寫東西，語言能力還沒喪失。我很開心，很感激。外界的評價，有說這是我“集大成”式的作品，它之于我，就像《呼蘭河傳》之于蕭紅，一生只為寫這一本。以前我的中短篇寫作，都可算是為《煙霞里》做準備。我自己的評價是，這是“自我完成”式的作品。

羊城晚報：為什么會寫得如此順暢？中間有沒有遇到很難解決的挑戰？

魏微：確實，寫得很順、很快。主要是語言、語感、語調找準了，另外還有形式感，編年體這個形式，我十年前就想寫，因為沒找到語感就放下了。這個形式我很喜歡，就像一個大筐，什么東西都可以擱進來，寫作突然自由了。

編年體貌似難寫，一年年寫，有很多限制，比如1992年的事，你不能放1993年來寫。其實不是。我用了很多手法，比如穿插、倒敘、未來視角等等，形式找對了，基本可以想怎么寫就怎么寫。一個是形式感 、一個是語言，有了這兩樣，寫作很順暢也在情理之中。

在寫作過程中曾跟責編聊，我說《煙霞里》是非常態的寫作，有如神助一般，沒遇上太大的坎，就或遇上了，至多是小修小補，很容易邁過去。甚至我在語言上都不太停留，不像以前那樣字斟句酌，但寫來覺得是對的。

我的工作習慣是頭一天寫，第二天回頭讀，基本不用大改。每一章我都會讀好多遍，這算是自我檢視，雖然很挑剔，但讀來我覺得挺愉快，就像看一個陌生人寫的作品。累是真累，我一天平均十二小時的工作量，凌晨三四點睡覺是常態，有時寫著寫著天就亮了。

讀史令寫作增加全局眼光

羊城晚報：這十年間，您更喜歡閱讀歷史，而非小說，為何會有這種轉變？

魏微：確實，這十年來的閱讀以歷史偏多，我從三十五歲來到廣州，閱讀方向就發生了改變。不愛讀文學，小說尤其讀得少。有些作品寫得毫無誠意，就在那里碼字，填充雜志版面。有些作家對自己的寫作不作要求，只求發表、賺稿費，掙名利。這屬于無病呻吟的寫作，跟自己的生命體驗沒有關系，把自己撇得一干二凈，保護得很好，文字里不見血肉，寫得很聰明，到頭來混成了成功人士。這毫無意義。

讀史的興趣，起頭是因為上了年紀，以史明鑒嘛，能看明白很多事情，有一種全局眼光，有總體感、整體感，再以歷史對照現實，特別有意思。讀史對我的思維方式、寫作方式都有很大的影響，可以說是一種訓練。《煙霞里》的寫作，直接受惠于這十年的讀史經歷。

羊城晚報：聽說您現在正著手寫《梁啟超傳》，為什么會對此感興趣呢？

魏微：我對梁啟超發生興趣，是很多年前讀了他的《李鴻章傳》，驚為天人。區區五六萬字，就把晚清的政治、軍事、外交給捋得清清楚楚，李鴻章就在這些關系里。

有一次我去梁啟超故居，想著自己來廣州這么些年，都未曾寫過廣東，那么就從梁啟超開始吧。寫著寫著，發現幾萬字根本打不住，而且這段復雜的歷史，對我這個“小白”而言就是個坑，但是我著迷了，這么寫了十幾萬字，突然發現自己所引用的康有為的材料是假的，康有為在作偽。你能想像我當時的絕望？進退不得。

正不知如何是好時，恰好人文社來約長篇，才寫了《煙霞里》。《梁啟超傳》和《煙霞里》，某種程度上是一種寫作，思路是一樣的，都是全局眼光，著眼于人與時代的關系。只不過一個是虛構，一個是非虛構。

當然《煙霞里》比《梁啟超傳》要簡單得多，而且經過歷史閱讀的訓練，弄文學相對來說容易些。田莊的經歷也不比梁啟超，她跟時代不是直接關系，梁啟超則正好相反，晚清大事件他基本都參與了，是個影響歷史進程的人物。我下面還想接著寫《梁啟超傳》，準備花個十年八年的時間，但沒信心一定能寫成，畢竟我未經歷史學的訓練，只有一點文學家的對人的同情和理解。

小說就為平凡人而寫

羊城晚報：為何您會執著于在小說中寫平凡人物和日常生活？

魏微：小說就是平凡人的歷史啊。我們都是平凡人，走在大街上就被人群淹沒的那種人，小說就為他們而寫，因為有普泛性。他們是人群中的大多數，寫他們，就是在寫我們自己。我年輕時的文字是真的有感情，不是奔放的那種，而是稍微壓著些，有調性，不熱，但是有溫度，很多話不說透，經得住品。

到了中年，風格上有改變，張莉上次在《煙霞里》的討論會上說我變刻薄了、會嘲諷了，感情濃度上也低了一層。這不無道理，但我終究不是刻薄之人，因此嘲諷幾句后，又復歸正常敘事。這也是人到中年的原因，很多事看得更明白了，感情淡了，文字也通透了。

羊城晚報：除了《梁啟超傳》，您是否還在醞釀新的小說作品？

魏微：我的責編勸我放下《梁啟超傳》，開寫另一個長篇。我感覺自己的文學狀態像是回來了，想寫；《煙霞里》限于篇幅，很多話沒說到、沒說盡。下面是寫長篇小說還是非虛構，我現在還沒定。無論虛構還是非虛構，要想寫得好，一樣不容易。