1939年的中國(guó)，正處在水深火熱之中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入艱難的戰(zhàn)略相持階段，半壁河山淪于日本侵略者手中。國(guó)民黨制定反共、溶共方針，對(duì)陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行封鎖，揚(yáng)言“不讓一粒糧、一尺布進(jìn)入邊區(qū)”。1939年2月2日，在延安黨政軍生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)上，毛澤東號(hào)召大家自己動(dòng)手、自力更生、艱苦奮斗、克服困難。邊區(qū)的部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)逐漸開展起來，最終發(fā)展成大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。人們逐漸看到中國(guó)共產(chǎn)黨才是拯救民族希望之所在，愛國(guó)志士和青年學(xué)生紛紛奔向陜北，尋求抗日救國(guó)的出路。一時(shí)間，天下人心向延安。

此時(shí)，作曲家冼星海正擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院的音樂系主任。1939年的延安，既是中國(guó)的革命圣地，也是文藝領(lǐng)域的精神高地。在文藝獲得發(fā)展的同時(shí)，當(dāng)時(shí)的物質(zhì)卻極其匱乏。毛澤東、張聞天、朱德以及陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠，每月的津貼都是5元。魯迅藝術(shù)學(xué)院教員的津貼一律是12元，助教6元，這個(gè)待遇在當(dāng)時(shí)算是優(yōu)越，卻依然沒法讓素來愛吃糖的冼星海吃到一顆糖。

1939年2月18日，除夕夜，延河邊的窯洞里，燭火搖曳，詩(shī)人光未然的聲音時(shí)而低沉凝重，時(shí)而急促高昂，他一口氣朗誦完自己創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》，酣暢淋漓，情感飽滿。他對(duì)民族和祖國(guó)的熱愛都凝結(jié)在詩(shī)的字里行間，隨著他的朗誦，詩(shī)句像奔流的黃河水一樣震撼了在場(chǎng)的每一個(gè)人，包括冼星海。光未然對(duì)冼星海詳細(xì)講述了自己在抗戰(zhàn)前后的經(jīng)歷和渡黃河的感受。1938年冬，他帶領(lǐng)抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)從陜西宜川東渡黃河，轉(zhuǎn)入?yún)瘟荷娇谷崭鶕?jù)地。行軍至黃河岸邊，他看到驚濤拍岸，掀起萬(wàn)丈狂瀾；看到濁流宛轉(zhuǎn)，結(jié)成九曲連環(huán)；看到船工在太陽(yáng)底下挺起黝黑的脊背，與滔天惡浪抗?fàn)幉罚虐l(fā)出不屈的力量。船工號(hào)子高亢、悠揚(yáng)，在天地間回蕩。黃河岸邊，群山之中，游擊隊(duì)員們頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的抗敵英姿，更強(qiáng)烈地震撼著詩(shī)人。“要寫一首長(zhǎng)詩(shī)，獻(xiàn)給黃河母親”，這個(gè)念頭在25歲的光未然腦海中開始萌芽。1939年1月，光未然抵達(dá)延安后，就創(chuàng)作了這首反映中華人民奮勇抗?fàn)幍脑?shī)歌作品。

兩個(gè)胸懷遠(yuǎn)大理想，在救亡風(fēng)云中振臂高呼，為共同理想并肩戰(zhàn)斗的作曲家和詩(shī)人，在這片通向革命勝利的圣地產(chǎn)生了共鳴。冼星海頓時(shí)才思如泉涌。他“嚯”地一下站了起來，將歌詞本子緊緊抓在手中，激動(dòng)地說：“這個(gè)東西由我來譜，我有把握把它譜好！”

1939年除夕，靈感的火花在光未然和冼星海眼前閃現(xiàn)，他們決心將這首獻(xiàn)給黃河母親的長(zhǎng)詩(shī)改編成音樂作品《黃河大合唱》，用奔騰的黃河浪濤鼓勵(lì)中華兒女勇往直前，不懈奮斗。

很快，冼星海開始為《黃河大合唱》譜曲。光未然知道冼星海譜曲時(shí)有吃糖的愛好，可他跑遍了延安，也沒有找到一個(gè)賣水果糖的商店，最后借到一袋白糖給冼星海送去。冼星海拿著鉛筆寫譜，時(shí)不時(shí)捻一點(diǎn)白糖送到嘴里，轉(zhuǎn)瞬間，白糖的甜蜜融化為美妙的樂章。

譜曲極耗費(fèi)精神，困了沒有東西提神，冼星海就把黃豆磨成粉拌上少許紅糖，被魯藝師生們稱作“土咖啡”；想抽煙時(shí)發(fā)現(xiàn)煙斗嘴壞了，他就把毛筆的筆尖拔了，將筆桿當(dāng)煙嘴用。冼星海的創(chuàng)作習(xí)慣是，思考一旦成熟就連續(xù)幾天幾夜不休息，直至作品完成。于是，冼星海盤腿坐在炕桌前激情創(chuàng)作，完全沉浸在民族聲樂的華章里，眼前不時(shí)閃過黃河咆哮、麥浪翻滾、萬(wàn)馬奔騰的壯闊景象。他的眼睛熬紅了，頭發(fā)散亂了，嗓子也沙啞了。

六天六夜，焚膏繼晷，燈明燈滅，伴隨著白砂糖的甜蜜、“土咖啡”的芬芳以及超長(zhǎng)煙桿的煙霧籠罩，冼星海胸中對(duì)音樂的感悟和對(duì)民族深沉的愛如火山一樣噴發(fā)出來，新的藝術(shù)生命呱呱落地。冼星海完成了全部8個(gè)樂章的譜曲，寫就了中華民族的音樂史詩(shī)。

這一年，冼星海34歲，光未然26歲。

《黃河大合唱》共有8個(gè)樂章，雄奇的想象和現(xiàn)實(shí)圖景交織在一起，匯成一幅波瀾壯闊的畫卷。在民族危難之時(shí)，偉大的詩(shī)人將個(gè)體與國(guó)家民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，用最真摯的赤子情懷譜寫出愛國(guó)的鴻篇巨制。從此，一批又一批的愛國(guó)將士在黃河的屈辱、黃河的低吟、黃河的覺醒中，唱著“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”走到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，用血肉之軀鑄就不朽的豐碑。一代又一代的中華兒女，在黃河的奔騰、黃河的呼喊中，前仆后繼，奏響了偉大時(shí)代的最強(qiáng)音。

又到春節(jié)，《黃河大合唱》讓我們穿透歷史的風(fēng)云，看到了80多年前的延河之濱、寶塔山下，點(diǎn)點(diǎn)星光聚成點(diǎn)燃理想的熊熊烈火，感受到藝術(shù)的力量如星辰大海，照亮心靈。