有書友自“云”中來，不亦樂乎？云友讀書會成立于2020年5月，是中國作家網在疫情中聯絡策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會面向熱愛文學的青年，通過線上學術沙龍、讀書分享、主題演講等活動，推動青年學人的文化與學術交流，力求以文會友，激蕩思想。云上時光，吾誰與歸？

從古至今，江南都是文人墨客筆下魂牽夢縈的描摹對象，從“春風又綠江南岸”到“能不憶江南”，從格非的《江南三部曲》到王旭峰的《望江南》……江南獨有的吳儂軟語和氤氳水汽仿佛也給變幻無窮的人、事、景鍍上了一層朦朧的神秘與靈氣。生于斯、長于斯的作家蕭耳作“河邊書”，“來記錄獨屬于我們這一代人的、屬于那個水鄉古鎮的青春故事”，便是如今的這本《鵲橋仙》。本期云友讀書會的四位讀者，分別從人物形象、語言特點、時空變遷等角度來闡述自己心中的《鵲橋仙》。

——本期主持：劉雅

@李一默：忽而少年，忽而遲暮

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”與其說小說家蕭耳賦予了《鵲橋仙》異常明顯的時間觀念，不如說“江南人”蕭耳有一顆純粹的少年心，《鵲橋仙》的底色是懷舊的，充滿了憂郁而落寞的氣質，更像是一場與時光對抗的舊夢。那些少男少女在一個叫江南“棲鎮”的地方生活著、戀愛著、夢想著、希望著，同時一次又一次失去；出走歸來，聚散離合，故土遠方，忽而少年，忽而遲暮，真的是各自前程各自奔；槳聲燈影，斷橋殘煙，霞蒸云蔚，煙雨迷蒙，流水落花，早已分不清哪里是真實哪里是虛幻。

靳天陽光，戴正憨笑，何易從略顯嚴肅，陳易知有點驕矜。四個如此性格的少年在小說開頭被定格在一張照片中，似乎也是蕭耳有意為之?？墒?，少年們意氣風發，才不會拘囿于照片，自然也不會服從所謂命運的安排。他們注定要踏上各自的征程，收獲星辰和大海。然后，他們不知道的是，他們的身后不僅有造物主蕭耳，更有真實庸常的日常生活和不可阻擋的殘酷時光，即使作家在暗中為其標明萬千號碼，但生活終究會教給他們平凡才是唯一的答案。

“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道‘天涼好個秋’！”當靳天再見易知，他一邊唱歌，一邊含情脈脈注視她，兩個人沉浸于陳慧嫻的《飄雪》中，飛揚的青春早已不再，他們只能躲在回憶的世界中找尋一點安慰。當何易從故國一別千萬里七載再歸來，走上有點年久但依然可以使用的老木樓梯，看著日光傾斜，從木頭樓板的幾處裂縫里透進空蕩蕩的屋子，那時那刻，在異國他鄉前程似錦的他仍免不了孤寂和落寞。憨厚正直的戴正一直是單身漢，獨自前往五臺山散心，面對同樣出來游玩比他還小一輪的杜慧，他倒也瀟灑，自嘲道：人生半途，無問西東，出來蕩蕩。

《鵲橋仙》塑造出的最重要的四男五女都是江南人物，寄托了作者對江南人物的理想?！儿o橋仙》初名《河邊書》，這個名字與蕭耳自身的生命體驗高度契合，蕭耳出生在京杭大運河邊的塘棲古鎮，運河是她青春成長過程中非常重要的一個意象，運河也見證了這些江南古鎮幾百年的繁榮。由此，蕭耳想寫一本書，來記錄獨屬于她們這一代人的、屬于那個水鄉古鎮的青春故事?！儿o橋仙》自然是一部描寫江南風物人情的長篇小說，以細膩繁密的江南意象和綿長深厚的江南氣息再現了一代人的青春往事。正如蕭耳在后記中所說，“我希望有江南情結的人，能在此中依稀尋夢?！?/p>

@陳銘：長長斯遠 粼粼水光——語言之于“文氣”

河畔點點燈影閃爍在微微蕩漾的水面上，棲鎮一條普普通通的河因為一雙眼睛的注視忽而浮光躍金起來，于是，滴滴涓流便在一位地道南方姑娘的筆下，從二十世紀六七十年代一直綿延流淌到新世紀。漫長的時間施予小鎮變化，也施予小鎮里青梅竹馬小兒女們變化，然而紛紜世事流轉到這里，仿佛被這里的溫山軟水汰洗，俗世的斑駁和滄桑倏爾不見，翻山越嶺，遠涉重洋，兜兜轉轉，生生死死，清靈秀麗還在，瀲滟水波還在。

清靈秀麗是小說故事的調性，瀲滟水波是小說故事的背景。作者蕭耳從遙遠的關關雎鳩與白露為霜中采擷到某種優美的詩性氣質，滿懷感情地注入到對這個江南小鎮故事的講述中，翻開書頁，字里行間彌散出氤氳水汽與纖纖風致，這是這部小說的“文氣”，也是最讓我留戀徘徊，咀嚼不已的地方。

“少女思春，河邊一夢。雨滴敲窗，敲瓦，密密匝匝，槳聲燈影，旁逸斜出。水蒸云夢，恣肆漫漶，舟楫棹歌，漁柵幢幢”。開篇首段，高密度的四字句為小說打出一個極其精雅的亮相，也就此鋪下整篇語言運用的基調。

小說語言極少出現長句，即便陳述事件，語言仍舊輕簡。尤其在少年部分，人物對話在輕簡之余，更添意氣率直?！跋嫦嫣ь^看靳天，說，叫我一聲姐姐。靳天不好意思，臉有點紅了。湘湘說，是不是想我了？靳天臉漲得更紅了，輕微地點點頭?！鳖H有汪曾祺《受戒》掠影。同時，南方方言不時夾雜其中，如“小辰光”“小人”“蕩發蕩發”“天墨墨黑”“纖絲扳藤”，更直接有效地增添了江南氣韻。

語言運用中不斷間插詩文，或曰詩歌或曰戲文，文辭精美，被包含在作者所要書寫的“江南底蘊”之中，平添斯文書香氣。如小說主人公之一的易從去省城上大學前，在收音機里聽到昆曲唱腔“春深離故家，嘆衰年倦休，奔走天涯”?！半x家”搭建起小說人物與戲曲人物之間某種隱微的聯系。同時，這“斯文”語言之中亦有對古代經典文學的回望與呼應，如易從撞到現實中的男女之事時，想到“司棋與潘又安也做了這樣的事”；靳天與心愛的湘湘見面后，“眼前則是湘湘連衣裙外露著的一截白嫩的胳膊”；以及借女主人公易知之口直接點出：“說得輕一點，你（何易從）就是何寶玉?！苯栽谖闹袑⒆髡邔Α都t樓夢》的理解與致意點染進去。而詩的氣韻、青春的少男少女，又在《鵲橋仙》與《紅樓夢》之間搭建起某種隱微的聯系。

借劉勰之語：體植必兩，辭動有配。作者對語言的使用和經營對于講述江南地域中的江南故事，對于描寫江南兒女間的綽約情態，是相配且流麗的。而這“相配”與“流麗”無疑是小說“文氣”形成的一個重要因素，也讓這個從長長斯遠講起的故事一脈流下，沒有漫長時間跨度帶來的仆仆風塵，而呈現出江南語境中的粼粼水光。

@程遠圖：“江南性”與懷舊的詩學

《鵲橋仙》中“江南性”的生成，既與作家筆下的人物有關，也與對江南小鎮棲鎮的懷舊書寫有關。

《鵲橋仙》圍繞著在棲鎮成長起來的易知、易從、靳天、戴正等人的少年和中年經歷展開，講述一代人的人生軌跡與對過去歲月的回望；與此同時，作為一部空間屬性很強的小說，兩個時代的棲鎮本身也成為作者著力書寫的對象。雖說小說中空間的詩性意蘊不能截然獨立于人與故事之外，棲鎮作為一個具有江南意蘊、承載著作家情感和記憶的所在，其本身也有了詩性的品質，成為了生成懷舊意味的載體。

作家對舊日棲鎮的書寫蘊含濃郁的懷舊氣息。小說中少年時代的故事，讀起來猶如沉入一場關于江南的舊夢中，作家賦予了棲鎮一層懷舊的濾鏡。而書寫的時代越接近當下，靈韻漸漸變淡，少年已成中年，懷舊的風格逐漸被現世的中年生活所沖淡。伴隨著時代變遷，棲鎮也不復當年，過去的時光已然消失，不可重現。在某種意義上，這反向印證的記憶往往會被構造為神話。小說將兩個時代的棲鎮空間交疊并置，這在相當程度上強化了時間感，也凸顯了時代的變遷給小鎮帶來的變化。

對小鎮空間的追憶成為懷舊的一種方式，也成為回溯舊時光的線索。這片江南的古鎮空間隨著時代的變遷而變化，在時代洪流與歲月流逝之中的人們，對于這種無能挽留只能以記憶作為紀念。換個角度來看，這種大的時代變化其實為作家提供了懷舊的前提：在曾經追求著到世界去的那些少年們歷經半生的奔忙生活和聚散離合后，棲鎮給了他們一個回望的方向。小說中的人們在歷經社會與人生進程的變遷后，對過去的不斷回溯，意味著在精神層面上對這些變化的某種隱性抵抗。易知、易從，那些少年的朋友們，那些從棲鎮走向世界，從世界歸來棲鎮的人們，始終還在追憶著舊事，即便有的歸來只是短暫的停留。這種融合著個人的記憶和時代印痕的回溯，也成為了一曲對舊日江南的低吟挽歌。

在某種意義上說，人和空間的關系是復雜的。作家蕭耳在小說中構造了一種人和空間的關系，在她的寫作中，棲鎮空間不再簡單是人物和故事的背景和舞臺，其本身成為一種富有靈性的前景。那些小鎮里的尋常生活，那些吳儂軟語的聲音，那些極具地域特色的風俗，都成為了懷舊的要素。與其說作家是在講故事，不如說是在編織著關于人、空間和時間的共同體，故事性、戲劇性在其間被稀釋淡化。作家立足于當下的書寫，使得對過往的回望具有了詩性的意味。用寫作把過去小鎮里的辰光凝固下來，少年們已然逝去的“蕩發蕩發”的時光，那些枕河而眠的時光便足以使人長久回味了。

@陳夢霏：蕩發蕩發，應是綠肥紅瘦

棲鎮、運河、碼頭、行船、小橋流水、地道兩三代的江南女子、青梅竹馬的流年、嗲嗲糯糯的聲音伴隨著吳越腔調，徐徐拉開江南重彩卷軸的一隅，詩意水鄉的唯美意境為棲鎮兒女們燦爛憂傷的故事提供了舞臺。

故事發軔于棲鎮，一切都要從一張老照片講起。十二歲那年，四個“小人”陳易知、何易從、靳天、戴正定格在同一張合影上，由此展開了這群發小少年至中年的人生故事。他們的“小辰光”總是與歡愉搭邊，小打小鬧也都成了陽光燦爛的日子，很是明亮。青春年少的少年們永遠在“蕩發蕩發”，會在夜晚數著過往的船只，臥聽輪船發出的鳴笛；會騎著自行車飛馳談天說地，心中留痕或雁去無聲；更多的是在情竇初開的年紀里互生情愫、各懷心事。易知純粹不諳世事，心心念念隔壁少年郎，卻心口不一，在她的“小辰光”里始終貫穿著一場少女的小心思。易從這個少年郎可謂傾注了作者愛恨交織的復雜情緒，說他羸弱又不合群，說他博學又多才，說他太像賈寶玉，怨他不曾堅定地選擇自己，在搖擺中迷茫。而同為好友的靳天倒是與易從有著不一樣的氣質，他是書中最有江南公子哥兒風范的少年，清新俊逸、器宇不凡，尤其是其骨子里透露出的敢愛敢恨的性情，真是賺足了眼光。

“蕩發蕩發”，高考后大家各奔東西，轉眼半生已過，在沈美枝的婚禮、靳天的婚禮、家鄉親戚的婚禮、鐘曉偉的婚禮、劉曉光的葬禮以及春節等節日下，這群人也由青年過渡到中年。在中年時光中，沈美枝情場失足，孤寡一人；靳天愛而不得后，四處留情；劉曉光負債累累，一命嗚呼；杜秋依妻憑夫貴，扶搖直上；陸韶走入仕途，鋃鐺入獄；易從走出國門，顧影自憐；易知心向遠方，卻被親情羈絆……縱觀人各不同的人生道路，不難發現他們都一樣根系故鄉，難逃情愛的枷鎖。唯獨最“閑適”的戴正，成為了自己最喜歡的“柳敬亭”，一把驚堂木，講述人間百態。三個男主人公中，靳天率性灑脫，戴正悠然自樂，而被稱為“賈寶玉”的何易從身上始終籠罩著江南煙雨的水霧氣，不免心性黏膩，性格上又不夠爽利。性格中的“優柔寡斷”，讓何易從一生郁結于心、困頓于情，周旋于多位女性之間，又因這份“柔情”不經意間讓他身邊的四個女人不同程度的受傷。

讀罷《鵲橋仙》，仿佛是乘坐了一次時光機，在體味他人人生的同時，也禁不住反芻自己的人生經歷，正如路內所說：“我想這是我們共同的得失。每個中年人都能標榜過往年代的好，卻往往無力訴說曾經的自己?！蓖ㄟ^這本書喚起些許懷舊之心，也是很好的。