在文學(xué)中建立起我們與自身全面而真實的聯(lián)系

王清輝（中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）

在我讀來，本周之星推薦的作品，最突出的共同特征就是主題突出——時代的重大命題和普通人的深刻情緒，無不在日常生活的場景和平凡的見聞中一一通過文學(xué)的書寫，呈現(xiàn)為具體的感悟和況味。無論是小說還是散文，我都從一位位作者誠懇而真摯的筆觸中，讀到他們對家人、對生活、對世界源源不斷的真情。他們向我們展示的一幅幅畫面可能并不完整，視角也不求整齊，但是這并不妨礙我們從文字中看到作者個人的美學(xué)觀和心靈史，能夠得到充分切實的體現(xiàn)。因此可以說，以本周之星為代表的這些創(chuàng)作，為我們展示了一個難能可貴的精神面貌的世界，我們這個時代的日常生活也以文學(xué)的方式獲得了充實的新生。

本周之星的作者，大多不是專業(yè)作家，來自五湖四海、各行各業(yè)的文學(xué)愛好者和寫作者們，他們的寫作大多自帶豐沛飽滿的熱愛，使得這些帶有強烈個人色彩和時光氣息的生活場景，不經(jīng)多么深刻冷靜的審視，就能直接呈現(xiàn)出心靈的律動。在閱讀中，我最大的遺憾，是大多數(shù)的寫作者沒能發(fā)揮自身優(yōu)勢，寫出自己獨有的生活。尤其是在處理與日常生活距離很近的題材時，就容易顯得對情感的挖掘不夠深入、對結(jié)構(gòu)的把握不夠準(zhǔn)確等等。我因此特別期待，今后能在本周之星里讀到萬象生活里的聲聲呼吸。但無論如何，最難能可貴的，是我們在寫作中看到一個個普通人在生活中的善意和對時代的理解，他們通過寫作在不動聲色之中為時代變化與人生成長做出了忠實的銘記。

我們不斷經(jīng)歷著大大小小的世事變化，其中那些堅固的部分時常提醒著我們自己生命的立足點，而那些一不注意就煙消云散的部分，則往往在不經(jīng)意間悄悄地改變了我們自己看待世界的方式。生活在文學(xué)中新生，就意味著希望在文學(xué)中建立起我們與自身全面的真實的聯(lián)系，以此作為自身情感價值的主體。寫作的力量與動力正來源于此，文學(xué)的永恒價值也來源于此。

好小說該燃起火焰

范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）

好小說顯然不止有一副模樣，尤其是短篇小說，在寫法和故事表現(xiàn)上，更是有著廣闊探索的可能。就2022年“本周之星”推出的小說來看，也均為短篇小說。在我看來，短篇小說往往在截取生活的一個切面，以小見大，可以寫一個完整的故事，也可以只寫一個片段，總之，短篇小說彈性大，靈活性高，像詩歌一樣充滿著藝術(shù)感，實驗性更強，這也是我在審閱小說稿件時的一個期待，期待看到更為豐富的短篇藝術(shù)形態(tài)，看到更多具有探索或?qū)嶒炓馕兜亩唐?dāng)然在這個基礎(chǔ)上，也離不開好故事的支撐，畢竟故事是小說的重頭戲。

小說并不是夢，但很難離得開夢。好小說的狀態(tài)其實就是夢的狀態(tài)，洶涌混沌，駁雜鬼魅，陳潤庭的《紙城堡》就如同一場少年時代的夢境，玄妙模糊，幽深漫長，卻蘊藏著許多記憶中的痛，讀起來如在欣賞一幅山水畫；路嘉的《糖》著重書寫一段悲傷的青年記憶，一段真實的生活碎片，涌動著青年一代海水般的悲傷，背面也隱藏著更深的寓意；鹿遠舟的《坐立難安》用夢幻的方式進入現(xiàn)實的內(nèi)部，試圖挖出悲痛的真實處境，夾雜著大量的內(nèi)心獨白，更強調(diào)主觀的現(xiàn)代性，耐人尋味，從側(cè)面也能看出青年作者別致的敘述追求。

文學(xué)作品是時代的產(chǎn)物，是時代的一面鏡子，書寫現(xiàn)實、反映生活始終是小說寫作的主潮。盧仁強是原創(chuàng)頻道的“老作者”，2020年欄目推出他的小說《馬事》，以其老練沉穩(wěn)的敘述、溫情綿密的表達，讓許多讀者印象深刻，今年推出的他的小說《柿子樹下》，關(guān)注留守老人，直面生死宿命，字里行間夾雜著一種命運的沉重感和撕裂感；韓春山的《志愿者》用大量細(xì)節(jié)為讀者刻畫了一個真實可敬的軍人形象；陳華的《寒蔥河》和許起的《拍甲魚》均為我們講述了溫情的故事；若從小說結(jié)構(gòu)來講，張粟山的《京城尋屋記》更特別一些。

就我的整體閱讀印象來看，多數(shù)作者似乎更熱衷于講一個故事，可是對小說而言，小說僅僅只是故事嗎？除卻故事，是否還有別的一些不確定元素？比如小說的視角、結(jié)構(gòu)、懸念、語言等。故事在幫助小說家進入現(xiàn)實，進入內(nèi)心大大小小的焦慮和孤獨，也可以說，故事在幫助我們解讀世道人心，解構(gòu)生活的本義，故事是小說家手里的工具，只是發(fā)端，絕非終點。也就是說，當(dāng)我們寫短篇小說時，盡管會從故事進入，但不能將其處理成一個簡單的故事。從故事到小說，需要思想的飛躍，需要有崇高而又偉大的藝術(shù)抱負(fù)。

人物對話也應(yīng)引起足夠重視。對話不像生活聊天，它會濾掉無效信息，并且賦予其具體的文學(xué)性。小說對話自然是在模擬日常對話，但它卻以刻畫人物形象或深化小說主題為目的，具有獨一無二的作用，不像日常對話那樣隨意或無邊無際。也就是說，對話也是小說情節(jié)，它在推動著故事發(fā)展，看似平常的對話放在某個具體背景下，就會暗藏著諸多的關(guān)鍵信息。這一點，應(yīng)該引起原創(chuàng)頻道作者的重視，就我的閱讀來看，許多小說的故事很好，但在一些細(xì)節(jié)的處理上，比如對話、語言習(xí)慣、人物出場等問題上，還是不夠精細(xì)。

短篇小說不像長篇小說，細(xì)小的毛病不易察覺，它渾然一體，眼里容不得沙子，所以當(dāng)我們寫作短篇小說時，在修改過程中，是否能狠心點將多余的情節(jié)、無關(guān)緊要的信息刪除掉？好讓小說在最緊湊的狀態(tài)下，爆發(fā)出驚人的力量。話說回來，小說雖在反映現(xiàn)實，窺探現(xiàn)實，但好的小說該燃起火焰，插上翅膀，有凌空騰飛的一面。期待著2023年能看到更多有創(chuàng)造活力的好小說。

朝著光明的前景

符力（《詩刊》社中國詩歌網(wǎng)編輯）

2022年，中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道重點欄目“本周之星”推出了49期作品，其中，詩歌17期，可見詩歌在發(fā)表數(shù)量上堪比小說、散文等體裁的佳作，是大量詩歌作者踴躍來稿的反映，也是編輯不吝鼓勵詩人創(chuàng)作、平臺大力傳播詩歌的體現(xiàn)。

去年的17組詩歌，是多數(shù)處在上升期的詩人和少數(shù)初學(xué)者的創(chuàng)作成績之一，與2021年的“本周之星”詩作相比，同樣顯示了題材的豐富性和語言風(fēng)格的多樣性。在整體閱讀過程中，我更多的是看到詩人對文學(xué)的崇高感的敬畏，沒發(fā)現(xiàn)存在“口水化”弊病的的篇什，也少見在繁復(fù)蕪雜詞匯中空轉(zhuǎn)的、讀來不知所云的作品。這可能反映了當(dāng)前的詩歌作者接受了國內(nèi)外大量的優(yōu)秀詩歌教育，受到的“口語寫作”詩觀的負(fù)面影響越來越少；也反映了編輯在審稿、評選等工作中，秉承溫柔敦厚的“詩”教傳統(tǒng)，堅持純正端莊的詩歌品位，嚴(yán)格挑選優(yōu)秀之作，不讓低級流俗作品出現(xiàn)在這個知名度漸廣、影響力日盛的文學(xué)平臺上。

詩歌優(yōu)劣的關(guān)鍵，在于語言技藝之高下，而不在于題材的選取。在語言表達上，17位詩人不同程度地表現(xiàn)了對遣詞、煉句的自覺，其中，王永苓的不少句子很新穎，可化抽象為具象：“春寒是一種遙遠的漣漪”；野老的語言頗為玄妙，需發(fā)揮想象去品讀：“羊鈴已被風(fēng)灌滿”“草色青青，它在人間親吻天上的云朵”；張詩青的詩句形象又靈動：“水滴走過的電線/昨日還站著幾只麻雀”；惠永臣的表達可見詩人敏銳、獨到的觀察：“吠叫的不是藏獒/就是草葉上的風(fēng)”。還有，相當(dāng)多句子寫得形象又有新鮮感，體現(xiàn)了作者的想象力和語言表現(xiàn)力：“云朵脫去夾克衫”（賈東旭）、“雪，露出山的肩膀/站在婆羅科努山上”（秋華）、“深埋于凍土的草木之心/正在復(fù)蘇，輕風(fēng)拂過之后/就有無數(shù)伸展的骨骼嘎吱作響”（阿未）。此外，嘎代才讓的句子里有詩人對生活的透徹認(rèn)識，閃著思想之光：“我們生而破碎，用活著來修修補補。”；北君的詩句提供了化解人生困境的方式，看似平常，卻頗見智慧：“我握緊扇柄，煮雪烹茶/與那人對飲，煨熱這最長的冬夜”……以上詩句，可視為古人作詩“語不驚人死不休”之精神的當(dāng)代接續(xù)，是對漢語的尊重，也是對詩歌創(chuàng)作本身的尊重；可窺見詩人對當(dāng)代漢語詩歌語言的文學(xué)性、藝術(shù)性的理解和探索之一斑。

在掌握了一定的語言技藝之后，詩歌題材的選取和處理，又顯得相當(dāng)重要。在17位詩人當(dāng)中，有中學(xué)教師，有礦井工人、有在讀研究生、有忙于行政事務(wù)的公務(wù)員，也有種地產(chǎn)糧的農(nóng)民，不一而足。他們絕大部分都做到了貼著自己的人生經(jīng)歷、感受和思想去寫作，但個別作者生活在現(xiàn)代都市里，卻把自己想象成農(nóng)耕社會的一員，迷戀炊煙、羊群、溪流、明月，寫了不切膚、難入骨的作品，還意識不到那是缺乏誠意的創(chuàng)作狀態(tài)。

隨著當(dāng)代詩歌的發(fā)展，詩人們越發(fā)重視個人的時代經(jīng)驗，重視詩歌的思想性，重視詩歌的敘事性和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，避免空洞抒情，避免不節(jié)制的議論雜談對詩意傳達的損傷。這是詩歌認(rèn)知的提升，相信詩人們將走向更加理想的詩歌之路，朝著光明的前景。

不妨讓文字“浸在自己的性情之中，用適宜的手法調(diào)理起來”

康春華（《文藝報》編輯）

2022年度入選中國作家網(wǎng)“本周之星”的散文作品，依然多以懷舊、農(nóng)事、親情、童年、風(fēng)景等為主題，間或有歷史散文的宏闊追思和脫貧攻堅等宏大題材的記錄觀察。部分作品的巧思、氣魄與文風(fēng)都讓人眼前一亮，比如錢金利《蟲子的憂傷》靈感取材于《詩經(jīng)》，以蟲子之小窺探生命之大；冷梅《內(nèi)湖簡章》以脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興為主題，探索“駐鎮(zhèn)幫扶筆記”的文化表達；曹潔《耳窯：河流生長的耳朵》將窯洞居所、少女憶趣與黃河文化相結(jié)合，既有女性的細(xì)膩、空靈與溫情，又有厚重的文化基底；釋一塵《從長安出發(fā)·甘南行記》以歷史人物為線索，以自身行旅的腳步丈量甘南地區(qū)的文化寬度與歷史厚度；葉青才《臨水而居》讓中年思緒與河流一道蔓延，尋一處“滄浪之水”以滌蕩靈魂......現(xiàn)代散文因其輕盈無拘，從而成為普通讀者和寫作者最愛的文學(xué)載體，因其不拘泥于對象、形式與篇幅，日常生活、生命經(jīng)驗、行旅記憶、自然萬物都可以隨性自然地進入寫作中，既展現(xiàn)豐贍獨特的“個性之我”，也具有廣泛的人類通約性。

本周之星的作者們大多來自基層，鄉(xiāng)村是他們的成長之所，鄉(xiāng)土生活是他們最熟悉的生活樣態(tài)，他們大多以生動的語言、豐富的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的感情表達對農(nóng)耕文明的懷舊和眷戀。在已有的創(chuàng)作積累之上，作者們不妨進一步思考“生活的藝術(shù)化“與“藝術(shù)的生活化”兩個命題：如何以審美的眼光看待瑣碎的、切己的、甚至庸常的日常生活？又如何基于生活的現(xiàn)場性而穿透現(xiàn)象看鄉(xiāng)村變遷、歷史變革、人與自然、城鄉(xiāng)關(guān)系等的本質(zhì)？因為散文的思想之深，既可以向內(nèi)抵達個體靈魂深處的震顫，也可以向外對時代、歷史、社會與人民敞開。因此，將對鄉(xiāng)村世情的描摹提升到更加智性的寫作狀態(tài)，在“小我”經(jīng)驗中窺探“宇宙之大”，在宏大題材中又呈現(xiàn)小事物、小生活的理趣，應(yīng)當(dāng)是一種可行的途徑。

而在形式的精致度方面，散文的要義在于“形散而神不散”，通讀這一年的散文會發(fā)現(xiàn)，作者們大多采用斷章、札記、簡章、隨筆等形式，以三五個關(guān)鍵詞或小標(biāo)題統(tǒng)攝行文內(nèi)容，這恰恰說明大家在散文的形式把握上還尚且生疏，謀篇布局的剪裁能力有待提高，因此無法將思緒的流淌、情感的浸潤、思考的力度整合在小而優(yōu)美、氣韻獨特、整飭統(tǒng)一的文體形式之中，造成筆下的作品既有未加雕琢的質(zhì)樸天真，也有未加剪裁的粗糙和枝蔓。

學(xué)者南帆認(rèn)為，相比于詩、小說、戲劇，散文的文體規(guī)則幾乎不存在剛性約束，篇幅短小、體態(tài)輕盈，它的實驗與探索可以完成一些有難度的技術(shù)動作。誠哉斯言。入選“本周之星”的作者們已有豐富的生活歷練和一定的寫作積累，在此基礎(chǔ)上，應(yīng)當(dāng)勇敢邁出寫作的舒適圈，在散文的思想深度、題材廣度、形式多樣化、審美多元性等維度進行探索、學(xué)習(xí)、積累和創(chuàng)新，一方面可以師法國內(nèi)外散文雜文經(jīng)典大家的作品，另一方面也不妨繼續(xù)向自我的內(nèi)部追索，讓文字“浸在自己的性情之中，用適宜的手法調(diào)理起來”（周作人語）。