熱石剛剛接觸皮膚的時候，滾燙、熱烈，繼而變成沁入肌體的暖意。熱石順著她的后背向腰部滑動，繼而在理療師溫暖的手引導之下，走向她的手臂和腿。待到翻轉身體，面向室內深藍色絲絨天花板，細小射燈點綴其間擬成星空。這間SPA在城市近郊山谷度假區的一間酒店內，這里離市區路程較遠，來往不便，但離她工作地并不算遠，的士大約二十分鐘就能抵達。每次車駛進度假區的寬闊潔凈道路，在山谷間平順安靜行駛，像是現實與幻想的結界開啟。午后輕陽，道邊樹木樹梢隨風搖曳，帶著她的凝望，抽離她的某種內在，讓她變得既空洞又輕盈。

在她理療的這一層康樂中心，從理療室出來，穿過室內溫泉區，走到室外溫泉區，有一處酒店標志性的裝置：清淺水池，池底薄鋪細碎白色石子，簡潔方亭像浮在水面，四周是白色簾幔。十年前，從她度蜜月的海島酒店的水上別墅，推開客廳門，走過無邊泳池，走上通往海的更深遠處的棧道，直走到末端，有同樣的亭子位于海面上。蜜月相冊里，有丈夫為她拍攝的，她身處亭子中間，一半身形被海風吹起的簾幔遮住的照片，還有他倆雙雙坐在亭子內的合影。丈夫設置好自動拍攝的定時器后，要趕在快門自動按落前飛快地跑回鏡頭內，好幾張照片里，留下他晃動模糊的身影。

她居住的城市新開這間酒店后，她帶孩子去度周末，酒店活動日程中有一項冷泉泡泡，孩子在滿是泡泡的溫泉池內嬉戲，像纏在大團云朵中的貓。她陪在旁邊，給她擦臉孔、拍照，抬頭看到那個亭子，想起這個酒店與她的蜜月酒店屬同一品牌運營。作為酒店的標志景觀的紗幔水亭，此時從印度洋轉換場景來到內陸的山崖谷底。冷泉泡泡，其實就是在低于體溫的溫泉池內制造出大量的綿密泡泡。這項工作，也是她的日常，浴缸內放好一半水，倒入泡泡浴液，用蓮蓬頭噴灑細密水流，在水面激出厚厚一層泡泡，再喚孩子去洗澡。九歲的孩子軟白嬌柔，心思幼稚，每日洗澡在浴缸里消磨，樂此不疲地讓細小玩偶在浴缸邊緣排隊。那些玩偶，來自一種盲盒浴球，浴球在水中溶解后會有不同玩偶出現，有迪斯尼公主、Hello Kitty、維尼熊、神奇寶貝系列等等，她們有一次甚至泡出過一只據說是隱藏款的全身粉紅的維尼熊，她總懷疑是某種工藝上的失誤造成的。

活動時間結束，陪同的工作人員散去，池中只余孩子不愿離開，泡泡消彌，新鮮水流注入，池水恢復了透亮潔凈，映出天空大朵白云似的鏡面。孩子轉移了興趣，溫泉池底部鋪著灰黑色小石子，她用腳趾頭夾住小石頭舉出水面，并向母親展示這種絕技。一顆顆揀出的小石子有大有小，深深淺淺不同色度，在池邊堆成小堆。孩子又游去池的另一邊，從修剪別致的雪松盆景借出幾根細枝放在石頭旁邊，完成作品后邀請母親拍照。午后的陽光移去，風就悄悄地起來了，漸漸卷起衣衫。她拿了浴巾裹好孩子出池，路過亭子，長長的白色簾幔被吹動飄起，以山崖粗糲巖面為背景，有了生動。

孩子喜歡撿石頭，無論海邊、公園、酒店，甚至爺爺奶奶愛帶她去的韓式汗蒸房內，有機會看到清潔的石頭，她總要撿取。她允許孩子選幾顆喜歡的帶回，回家就放在玄關的鑰匙盤里，漸漸堆出一種風景。石頭多了她就用封口袋收起來一些，不敢亂丟。因為孩子有時從玩具柜深處發現這一小袋一小袋石頭的表情好似發現珍寶，她會驚嘆：“太好了，我想找它們很久了。”其實，她已經忘記很久了吧。孩子們總會飛快忘記，但孩子有大人沒有的天分，能從無數石頭中選出屬于自己的。很難理解是什么吸引了孩子，是石頭表面的一個細孔、一塊斑痕，還是一條裂紋，讓它與眾不同，成為心愛之物。

把石頭放在衣服口袋，用手指輕輕摩挲，像是孩子們會做的事情，上次做是什么時候？孩子三歲時，丈夫帶她們去海邊酒店度假。傍晚，孩子坐在沙灘上玩沙，她陪在旁，丈夫去海邊走了一會兒回來，遞給她幾顆小圓石，已經被海水浸潤打磨得十分光滑。丈夫牽著孩子去踩水，海浪卷挾白色泡沫撲涌過來，丈夫一只手抱在孩子腋下，一只手拉舉孩子胳膊，把她提起來躲避海浪，孩子肥白的小腿依舊努力試圖踢到浪花。如此一次又一次，孩子笑得那么快樂，臉上有世界上所有美妙的事情第一次向她展開時，全然去領受的驚奇。回酒店房間的路上，丈夫撿回的石頭在她衣裙口袋里輕輕碰撞，她的手習慣地尋上丈夫的胳膊，順著他的手臂滑落，牽住他的手指。

孩子在溫泉池邊排列的石頭，讓她想起四年前，帶著孩子在異國讀書時去過的一間店鋪。那日上午工作完成后，她出去給孩子買襯衫，遇上大雨，看到這間店鋪于是避入。可她對這間店鋪的了解遠超過一般過客，她屢次在家居和器物相關的書籍里看到過這家店名，看到不同的人描述中的店鋪陳設和店主形象，信息碎片拼出的朦朧印象在這次偶遇中落實。這間店鋪原來由夫婦兩人經營，出售食器和雜貨。丈夫去世后，店鋪關閉過一年，后來女主人換了較為窄小的空間重新開張，獨立經營。店主是清瘦年長女性，細軟灰白頭發在腦后扎成小髻，為淋雨的她煮了熱奶茶。店里的物品不多，物品與物品之間都保持著充分空間，像是要容空氣和光在其間自由走動。在售物品大多是店主喜愛的一對夫婦的作品，丈夫制作的食器和妻子制作的木盒。除了這樣審美私人化的物件，還出售精選的雜貨，從抹布到掃帚，皆是耐用好物。偌大的不銹鋼灶臺和料理臺占去了店堂四分之一的地方，這里更像是有人在生活的地方。門口方形木托盤內，鋪就淡黃細沙，寫著數字的圓潤黑色石塊放在上面，擺成日歷，沙盤日歷起首是幾枝枯珊瑚，末尾是幾顆海螺。她坐在一旁喝著白色陶碗內的奶茶，目光移至窗邊長桌，兩枚貝殼、兩根銹鐵釘、一小團細鐵絲、一枚曲別針、一小堆黑色石子、幾根扎起來的粗鐵絲，排列一行。雨后陽光浮現，這些無用脆弱之物變為值得注目之物，既美妙又讓人無由傷感。那段時間孩子患眼疾，滴眼藥水時卻總是頑抗，她看到孩子每每鼓起的勇氣因為畏懼一點點逃縮泄去，兩人每每糾纏很久令她疲倦不堪。后來她想出辦法，和孩子約定，每次滴眼藥水時她說Cinderella，在說完以前孩子必須睜著眼睛，說完就可以閉眼，因為孩子最愛灰姑娘。Cinderella可以分成四節發音，讀滿兩秒，如此終于滴完一管眼藥水。

蜜月水屋室外的平臺有扶梯可以入海浮潛，水屋周圍海水水質因建筑施工和人類活動被破壞，但是也能夠清晰觀察珊瑚和魚類。好幾年后她才知道，酒店再一次裝修時，為保護海洋環境，這些她蜜月住過的水上別墅被拆除了。她要去浮潛，丈夫十分抗拒，最后她換好浮潛面具和潛水服后，丈夫堅決要她系上安全繩，繩子一頭拴在平臺旁的木樁上，才同意她下水。水屋附近珊瑚礁被損傷不少，珊瑚褪去生命顏色，白化變成巖石一般，在水下留下許多死亡斷枝。周圍魚的種類也有限，多是不同顏色身披條紋的小魚，像是神仙魚之類，她用水下相機拍了在她面孔和手指間穿梭的小魚給丈夫看。晚上去主島餐廳吃完飯，由棧橋走回水屋，丈夫警惕地喚她去看在水屋下方燈光幽暗處，聚集的一群群魔鬼魚，恐嚇這就是她白天去過的地方。第二天她不敢再下水，上午九點就已經暴烈的日光里，丈夫在沙灘上一次次跳躍，要求她拍出雙腳離地、四肢張開的瀟灑身形。照片里，丈夫躍身藍天碧海與白沙之間，身處與真實世界隔離的桃源，似可以無緣人世的憂傷或動蕩。也是在蜜月的海島，她第一次在海邊做SPA，簾幔隔成秘境，海風柔軟，那音樂和氣味，療程結束時清透的鈴鈸聲響，在十年后似乎沒有絲毫變化。

滾燙的熱石剛剛觸碰肩背，她一時退縮，一時身體的真實感被激起，那些疼痛、撕裂的記憶同時浮起。醫院的地下室，無數的手接住她，把她從雪白空洞處拖離，她離一個具體的人越來越遠，他將按照某種儀禮流程的規定，將身體交還塵土，歸于大化。

蜜月旅行結束，從新加坡轉機回國，乘坐地鐵綠線去往機場的路上，有兩個很年輕的男孩，樣貌周正，穿著體面，上前與丈夫搭話閑聊，結束時遞出一本宣傳冊給丈夫，她在旁看到冊頁是關于一個在美國西部發展起來的宗教組織。她笑同丈夫說，聽說他們偏好在富裕階層發展年輕成員，鼓勵奉獻家族財富。而且，聽說他們的男性成員可以娶多位妻子。丈夫不安起來，她壓了聲音，同他講起自己知道的關于這個宗教的各種傳聞，那些奇奇怪怪的知識來自她什么東西都要讀一讀的習慣。到達機場，辦理行李的托運以前，丈夫先去尋了垃圾桶，悄悄把宣傳冊丟棄，他甚至不會因為好奇把它放在背包里。旅行中路遇街頭表演，戴著尖頂帽子的魔法師向圍觀的眾人宣講，誰能從石頭中拔出寶劍，誰就可以成為亞瑟王。他問誰愿意來試一試，丈夫想去卻又不好意思向前，她大力推他去最前面，獲得拔劍的機會。丈夫當然并沒有成功，在神跡面前成功的機會只屬于孩子，一個小男孩理所當然拔出了寶劍，成為了王。魔法師宣布丈夫是亞瑟王的圓桌騎士，他居然有幾分安慰，自此她喊他圓桌騎士。丈夫是什么人呢？丈夫是可以去說亂七八糟知識的人，丈夫是可以輕松說出獨有的密碼和暗號的人。十年，一句話可以變成一個詞語，一個詞語可以變成一個眼神，演繹所謂心領神會。十年，一個人變成了塵土，關于丈夫的記憶微塵由她聚集成石。

目光越清澈越好，去看到事物本來的樣貌，目光停留在一塊石頭上足夠久，其中會浮現我們渴望的事物輪廓。被拋棄在森林里的漢賽爾和格蕾特爾，在月亮的清輝下，看到來時路上撒下的潔白小石頭，像寶石一樣閃閃發光，他們沿著這些發光的石頭走上了回家的路。她會想，她和孩子的石頭有一天也會成為寶石嗎？

墓園里總有石頭，有些是切割石料留下的碎片，有些是鋪路的石子顆粒。孩子不喜歡燃燒紙錢的煙灰，不喜歡火焰帶來讓空氣紊亂的熱流，她總躲在道旁繼續她的撿石頭游戲。這次，她翻起了一塊太大的石頭，藏在下面的碩大螞蟻們慌張地沖了出來。丈夫的墓地在墓園的高處，她領著孩子沿著一層層的臺階向下、再向下，走回去。夏天的晴日午后，天空有流云，蟬鳴和著不遠處鐵道上火車經過閘道的鳴笛聲。她牽著孩子的手，摩挲著孩子的手指，她的手指還未長出成人的堅強骨骼。她喜歡對孩子說《小紅帽》里大灰狼的語言：“我要把你的手指一根根吃掉。”引發她的驚笑。孩子總是那么容易笑，好像世間的事情到現在為止，好笑的理由對她來說總更多一些。丈夫墓地后面的那塊墓地，空白墓碑上被貼上了銅色星星標簽，這意味著這塊墓地已經完成了預訂。那塊地方被她留了下來，她說起不要怕，像對孩子說，像對自己說，像對丈夫說。