《人間一格》淡灰色封面上有一座冰山。80年代末出生于山東的作者格子在這部處女作中，寫下了深深經(jīng)歷過后的生活，像那座冰山，暗色的“冰山底座”隱于水下，展示出的冰山部分銀白發(fā)亮。“人生不過是格子里的方寸世界。”作者只想探尋自己在其中游走的一格，從出生的小村莊到如今生活的繁華都市，他將“對自我的誠實(shí)探究”與“對外界的無限興趣”合二為一，父母、愛人、故鄉(xiāng)，一次旅行、住院、失敗的購物……他用文字探索自己，也書寫日常生活的吉光片羽。格子說，隨筆寫作就像在文字的低空飛過，自由隨性，也希望讀者“帶著智力上被尊重的愉悅”去閱讀，從中見到一個(gè)有趣的人。

以下是中國作家網(wǎng)記者對格子的采訪。

《人間一格》作者格子

中國作家網(wǎng)：格子你好！讀你的隨筆集能大概得知你的人生經(jīng)歷，出身鄉(xiāng)村，到大城市上學(xué)，做媒體工作。能不能請你簡單談?wù)勄髮W(xué)和工作的經(jīng)歷？

格子：我的成長經(jīng)歷比較簡單，但也很豐富。簡單在于我就是順著求學(xué)的道路走來的。我總覺得，80后、90后是受益于改革開放的兩代人，這個(gè)過程中我最大的感受是信息量的增加。小時(shí)候很長一段時(shí)間，我最重要的讀物也只有《西游記》《三國演義》《水滸傳》三本，選擇非常有限。五六年級的時(shí)候班里同學(xué)帶來的金庸作品和日本漫畫《龍珠》成了我的不一樣的閱讀記憶。

我上學(xué)一直比較輕松。中考的時(shí)候我是全鎮(zhèn)第一，到全縣第二好的高中就讀。我因?yàn)槌煽兒眠M(jìn)入了專門設(shè)立的理科實(shí)驗(yàn)班——很被動(dòng)地被推著走：在一個(gè)縣城中學(xué)，我參加過全國數(shù)學(xué)和物理競賽，但最終只有高考一條路；郭敬明、張悅?cè)弧⑹Y方舟等同齡人早早成名對我們的沖擊很大，可我們沒有機(jī)會(huì)參加“新概念”作文大賽，都不知道怎么報(bào)名。

2007年我按部就班考大學(xué)，以一個(gè)理科生的身份進(jìn)入新聞學(xué)院網(wǎng)絡(luò)傳播系——進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)新聞系好有趣。實(shí)際上，我是在武大打開了世界，真切地感受到上了大學(xué)一切我說了算。像進(jìn)了萬花筒一樣，想把每種色彩都粘在自己身上，記得聽講座時(shí)一位教授提到朱光潛先生在武大教書時(shí)向?qū)W生轉(zhuǎn)述塞繆爾?約翰遜的話：Know someting about everything, before you know everything about something.很多年里我做的都是know someting about everything——以好奇心為主的漫無目的的求知，這充盈了我的血液骨肉，讓我變成了一個(gè)飽滿的人。考研到清華新聞學(xué)院時(shí)，我已經(jīng)有了自己的選擇和方向。那兩年我過得非常充實(shí)，除了新聞學(xué)院，在社會(huì)學(xué)系和人類學(xué)系串來串去，也讀完了學(xué)校和國際記者協(xié)會(huì)的全英文項(xiàng)目。畢業(yè)后，沒有再離開新聞這個(gè)行當(dāng)。

我在武大和清華所受的通識(shí)教育是決定性的。在我的家鄉(xiāng)，經(jīng)過升學(xué)的十字路口之后，我已經(jīng)走上一條很少人走的路了。某種程度上我很幸運(yùn)。我也會(huì)將小時(shí)候在農(nóng)村的經(jīng)歷視作多元文化的一部分，接受了非常難得的在自然、土地以及不確定性中成長的童年和少年。

中國作家網(wǎng)：做記者的經(jīng)歷對你的隨筆寫作有什么樣的影響？

格子：記者工作有特別多不確定性和偶然性。在媒體這些年，對我來說也像個(gè)大學(xué)，它對我進(jìn)行了再教育。我去過全國大部分省市，更加熟悉各地的風(fēng)土人情。采訪時(shí)心里也沒有太多預(yù)設(shè)，還挺愿意去擁抱每一個(gè)經(jīng)歷的。

這本書中我寫過一句：整個(gè)世界都是我們村。一方面是因?yàn)槲野V迷曾經(jīng)成長起來的熟人世界；另一方面是有一種自信——當(dāng)我去寫我，寫我的世界，其實(shí)是在觀照更大的世界。王國維在《人間詞話》里說，“客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。”對于從記者身份開始寫作的人來說，只有閱世一個(gè)選項(xiàng)，對這個(gè)世界經(jīng)歷越多越好。像都做過記者的海明威、馬爾克斯、喬治?馬丁一樣，有一類作家是“我的經(jīng)歷會(huì)慢慢在我的作品中去蔓延開來”。不是說一定把經(jīng)歷寫出來，但見識(shí)得越多，心中越有世界的豐富肌理和紋路。創(chuàng)作隨筆的時(shí)候，我的經(jīng)歷對寫什么產(chǎn)生了影響，我選擇了更有復(fù)雜性的話題，這符合我對這個(gè)世界的認(rèn)知。

這本隨筆集的基本創(chuàng)作理念是以小見大。實(shí)際上，是把自己視作世界這個(gè)大網(wǎng)上的一個(gè)點(diǎn)——我被時(shí)代的潮水推著往前走，是14億人口的國家中人口最眾多的民族的一員，身體和頭腦都很活躍的男性青年，我的感受與大家聯(lián)系在一起，解剖我這樣一個(gè)人是有價(jià)值的。當(dāng)我寫這滴水時(shí)，我也在寫身在其中的洪流。

《人間一格》，格子 著，譯林出版社，2022年12月

中國作家網(wǎng)：書中不少篇幅寫到了小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活，很生動(dòng)，聲音、光影、氣味，觸覺、味覺等共同形成鄉(xiāng)村生活的圖景。最主要的還是人，親人、朋友、老師、同學(xué)等等。除了人生的起點(diǎn)，故鄉(xiāng)對你來說還意味著什么？

格子：我已經(jīng)有兩年多沒有回故鄉(xiāng)，它在在我記憶中變淡了，越來越符號(hào)化，更多成了精神上的東西。我有一點(diǎn)恐慌，有的作家是以世界為家，我還是需要一個(gè)根據(jù)地，故鄉(xiāng)就是我的根據(jù)地。我住在北京最繁華的地區(qū)之一，但依然覺得像在村里一樣生活在熟人世界。我不是很習(xí)慣所謂“單向度的人”“原子化社會(huì)”等對于城市生活的定義，還是習(xí)慣按故鄉(xiāng)的方式生活，冬天我會(huì)在家存大白菜，用它燉肉，或者做玉米糊糊。我徹頭徹尾是劉村那里長出來的植物，即使越長越高，但根還在那里。

我家人現(xiàn)在都不在村子里生活了，導(dǎo)致我似乎變成了過客，疏離感越來越強(qiáng)。曾經(jīng)我的腦海里有一幅街景圖，但后來發(fā)現(xiàn)每次回去它都會(huì)變個(gè)樣。村子的外觀一直在變，每次回去看著新開的那些店，我都感嘆“鎮(zhèn)上都開這個(gè)了”……事實(shí)上人們的觀念也變了，橫豎不是我記憶中的樣子了。父母雖然也肉眼可見地變老，但我沒有特別感受到他們身上的強(qiáng)烈變化，但每回一次故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)都會(huì)劇烈變化給我看。

中國作家網(wǎng)：你曾說故鄉(xiāng)劉村是最普通的村，北京是最集大成的城，但在文學(xué)上依然像片處女地。寫從農(nóng)村到城市的生活或經(jīng)歷的文學(xué)作品也有不少，為什么你覺得這個(gè)領(lǐng)域依然像一片處女地？隨筆在描寫或記述一代人生活經(jīng)歷方面有什么樣的優(yōu)勢？

格子：這主要是針對我這一代人而言。前輩作家作品中有很多寫農(nóng)村的，比如莫言、劉震云，但他們不是我的同代人，他們筆下的農(nóng)村不是我成長的、熟悉的農(nóng)村，甚至感覺像兩個(gè)世界，以至于我閱讀時(shí)都有點(diǎn)獵奇的感覺。我自己在農(nóng)村的成長經(jīng)歷不是這樣子的，我擁有很有意思、很溫暖的童年，那種樂趣和少年記憶是不容抹殺的。再有就是80后、90后已經(jīng)成名的作家，基本上都是在城里長大的，他們在青春文學(xué)中所寫的經(jīng)歷，不會(huì)發(fā)生在我所成長的環(huán)境里面。我說它是文學(xué)處女地的時(shí)候是想說，極少有人寫我這代人的經(jīng)歷，它重要，是因?yàn)槿藬?shù)眾多。我曾在媒體上看到反映中國20世紀(jì)末到21世紀(jì)初以來城市化進(jìn)程的圖表，我們經(jīng)歷了人類歷史上最大也最快的城市化進(jìn)程。誰來到了城市呢？80后、90后是大規(guī)模經(jīng)歷了這一進(jìn)程的，無論接受了何種教育，大批來自農(nóng)村、城鎮(zhèn)的年輕人落腳在城市。我自己沒什么特殊性，跟大家一起被潮水推到這里，到現(xiàn)在也是個(gè)掙扎的人，依然小心翼翼試圖去站住腳。代表這些人經(jīng)歷的作品在哪里？以上兩點(diǎn)讓我覺得哪不對勁兒，我得寫。

隨筆的最大優(yōu)勢在于真實(shí)性。我是一個(gè)隨筆愛好者，寫一本好看的隨筆集對我很重要。蒙田、毛姆、E.B.懷特等人的隨筆讓我留戀，它是真實(shí)的、智慧的，與這樣的人通過文字交流時(shí)的觸感，是小說不能替代的。隨筆能讓大家?guī)еΑе橇ι媳蛔鹬氐挠鋹側(cè)ラ喿x，是一個(gè)成熟起來的社會(huì)該有的文字。它不是直白的抒發(fā)感情，而是我花一個(gè)下午觀察了一朵花開，想跟你慢慢講這件事情，在這個(gè)過程中，你能看到我是什么樣的人，了解到我看世界的方式是什么樣的。我其實(shí)也經(jīng)歷過很多有戲劇性的事情，但并沒有在這本書里寫，我不希望以過分的戲劇張力去影響作品本身要傳遞的東西。

中國作家網(wǎng)：你是怎樣選擇題材的？

格子：隨筆在題材選擇方面要求其實(shí)挺高的，所以寫這本書最困難的其實(shí)是決定寫哪些，而不是寫的過程。

題材選擇上，比如我生活中傾注了很多感情、占比特別大的東西，好多都沒寫，比如網(wǎng)球、梅西、我媽媽……我有意規(guī)避了成長或成功相關(guān)的內(nèi)容，這本書關(guān)于一個(gè)人的小村莊變成了一個(gè)更大的世界，整個(gè)世界都是他們村，而不是他的成長。很多事情不在這本書的主題里面，它是另外一個(gè)故事。書名叫《人間一格》，就是要看看是什么構(gòu)成了我這個(gè)世界的肌理、邊界、內(nèi)在邏輯以及個(gè)人看待世界的方式，要有一定的復(fù)雜性和深度，有更多想表達(dá)的東西，我才會(huì)去選擇。

中國作家網(wǎng)：為什么會(huì)選擇以自己作為寫作對象？

格子：個(gè)人生活中發(fā)生的一些事情讓我對生活本身產(chǎn)生了很多不一樣的感受。任何人都只能展示冰山，而無法展示冰山底座。生活本身挺復(fù)雜，而文學(xué)作品要傳遞什么很重要。這兩年發(fā)生的事情都是我的“冰山底座”，扛下來，在海面上依然可以閃閃發(fā)光。這兩年社交少了，更多是“看自己”，也蠻有意思。

以自己為寫作對象，是覺得寫別人終究隔了一層窗戶紙。關(guān)注自己能更自如地表達(dá)——我對世界的感受是文責(zé)自負(fù)，不需要借助別人來發(fā)表看法。幾年前我對非虛構(gòu)寫作很感興趣，現(xiàn)在興趣很小，覺得容易因?yàn)闊o知而導(dǎo)致很多的問題。不親歷事情，再好的采訪技巧，都很難接近當(dāng)事人心中的真實(shí)。如果受制于非虛構(gòu)對于真實(shí)性的苛刻要求，那么對我來說，能表達(dá)的就非常有局限。我更喜歡表達(dá)自己，對有所觸動(dòng)的故事，我更愿意以95%的真實(shí)和5%的虛構(gòu)完成它。就像杜魯門?卡波蒂寫《冷血》，故事本身幾乎是真實(shí)的，但如果寫成非虛構(gòu)，就意味著他作為一個(gè)作家，是無法在其中進(jìn)行表達(dá)的。而表達(dá)對現(xiàn)在的我非常重要。

中國作家網(wǎng)：寫作過程是否讓你對自己有了更多的理解，或者發(fā)生某種改變？

格子：還是有的。你說出的、寫出的會(huì)定義你、影響你的思考。人特別像被自己歌聲吸引的塞壬，你構(gòu)建了自己的審美，它潛移默化地再去影響你，我認(rèn)為這是一個(gè)不斷向前的循環(huán)。你心甘情愿進(jìn)入其中，但要提防自己變成自戀狂。

中國作家網(wǎng)：為什么說選擇隨筆寫作是在文字的低空中飛過？

格子：文字的高空始終是以故事為代表的，或是能在現(xiàn)實(shí)生活中帶給人利益的，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)的作品，或一些暢銷書，教你談戀愛，對付渣男……而小說、故事對人有永恒的魅力。但為什么需要隨筆？為什么要看一個(gè)人碎碎念，需要用智力來參與閱讀，讀完后，除了對世界的豐富性有更多認(rèn)知，好像什么都不會(huì)獲得？有讀者留言說這是本完全沒有用的書，我說對，它不能給大家創(chuàng)造點(diǎn)什么。但我覺得在成熟的社會(huì)中，應(yīng)該有人將一部分時(shí)間交給隨筆。隨筆沒有閱讀上的緊迫性，而且“文字的低空”也是有一些優(yōu)勢閱讀場景的。為什么戰(zhàn)爭中的美國士兵都去讀E.B.懷特寫農(nóng)場生活的《人各有異》，因?yàn)樗v述了生活原本的肌理。

中國作家網(wǎng)：《人間一格》中記述了一些同齡人不同的人生道路，就你目之所及，你覺得同代年輕人的生活狀態(tài)是否有很大差異，你會(huì)怎樣概括？

格子：差異還挺大的。你眼睜睜看著同齡人不斷拉大差異，過著截然不同的生活。相對來說我們比前幾代人的臉譜化要少很多，還挺豐富的。像是被水推著往前走，大家被推到不同的地方。個(gè)人的自主選擇當(dāng)然很重要，時(shí)代的機(jī)遇、挑戰(zhàn)和困難客觀上也造就了這一點(diǎn)，大家做了不同的選擇，過上了不同的人生。有一個(gè)比較內(nèi)在的共同點(diǎn)是大家都比較關(guān)注自我。這也跟獨(dú)生子女有關(guān)，天然地從出生開始就發(fā)現(xiàn)自己是中心。我有哥哥姐姐，多了和別人一起長大的體驗(yàn)，我會(huì)對別人感興趣，對于不同的生活狀態(tài)、思考方式，也有興趣去了解。