秋風吹得冷了，不礙到天壇去看樹。

北天門外，延伸著一條直道。道邊列植龍柏，虬枝交纏，鱗葉極蒼翠，別顯一種勁媚體勢。圓形樹冠生得再茂郁，也都謙恭地朝向祈年殿的藍色琉璃瓦檐和鎦金寶頂，低眉施禮一般。這森森龍柏，仿佛靜立的儀仗隊，待到人們經過時，分立兩側做著導護的事。

每一棵樹，都用枝葉的光影表示存在；每一抹樹色，都是植物給予人類的贈禮。龍柏帶著大自然賦予的力量，組成齊整的陣列，使人的心靈有了綠色的依托。

北天門內，分在道旁的幾十株軀干高直的樹，一齊換了顏色——燦艷的金黃，那樣明亮，那樣鮮潔，那樣端麗，那樣華美。是銀杏！

厚重的券門，如一個異形的框子，把樹景固定。深紅的墻面和鑲飾銅釘的板門，更將輕晃的葉片襯得光影熠熠。仰視這群雕似的大樹，激情的頌詩在我耳畔朗朗地飄響：“你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！”這是郭沫若在80年前吟詠的散文詩《銀杏》。在詩里，郭沫若把“在太空中高唱著人間勝利的凱歌”的銀杏樹，贊為“東方的圣者”“中國人文的有生命的紀念塔”和“中國的國樹”。那么，在天壇栽下的這銀杏樹，也就顯出特別的意義。世人要將滿含敬意的目光投向它。

時下,“秋聲帶葉蕭蕭落”，消去青綠的葉子離了枝，叫風撩著，曳著金亮的光，蝴蝶似的滿園飛。飛了一陣，葉子像失去氣力的羽毛緩緩飄墜，連一絲輕悄的聲音也不發出。葉子越積越厚，鋪了一地金。人們不忍把腳踩上去，怕破壞了靜美的光景。

我撿來一片銀杏葉。它并未干枯，還殘存著一絲嫩潤。瞧那細密的葉脈，我恍若聽見汁液隱隱流動的輕響，又似看到淺淺的笑紋。這落葉縱使告別寄身的樹枝，生命也沒有完結，每片葉子都在閃映漫天霞彩，用暖色抵拒漸近的冬季。

抬眼一望，樹上的葉子并未脫盡，枝杈間亦不見蕭疏，正午的陽光照來，滿樹搖動金色的浪。葉片真亮呀，輕揚著，像盈盈的流波。日影偏西時分，夕暉遍染，繁密的樹葉愈艷了。心底明澈的人，會從閃閃的葉影上，看見理想的光。

美麗總是易逝的。我再來時，季候乍變，周身也叫初冬的寒氣圍裹了。銀杏的容華無奈地衰退：枝丫裸禿，不掛一片葉，只剩秀頎的樹身。滿地堆疊的亂葉被掃光，近旁的草圃里還能尋到幾片殘葉，皺縮著，干得不剩絲毫水分，一捏，便碎在指間。

葉子終究抵不住季節的力量，停止了高枝上的歌唱。時令循環，新的生命定會孕育、生長，待到鮮翠的叢葉再臨枝頭，又是歡悅的春。

是的，等那煦風微拂，朗潤的風景就來了：道道明黃飛上連翹的枝條，片片淡紫染上二月蘭的花瓣，團團粉紅躍上榆葉梅的椏杈，有意將古壇內的色彩補足。

銀杏樹的盡端，也就是祈谷壇那堵城垛般的圍垣前，分列左右的兩株側柏竟是郁郁蔥蔥，夭矯蟠曲，浮出一派濃碧。這樹，是明朝人植下的，大概初建天壇時就有了。六百載啊，雨雪、雷電、風霜再狂厲，它們也視若等閑。它們以強健的姿態挺立在時間中，與太陽對視，代代年年，其綠蒼蒼。歲老的大樹，察視天壇的一切，更鑒觀歷史的演替。

古柏的身上，刻滿滄桑，表皮布滿襞褶。在這里，我暢吸古木的氣息，遙想悠長的歲月。我認定，每一棵樹都有自己的語言，安靜地凝視，細心地傾聽，終會從枝梢的搖動和發出的微音里，獲取珍貴的訊息。

在風中，龍柏扯出蔥綠的帷幔，銀杏展開金黃的旗幟。各種顏色構成的諧適秩序，呈現于古老的軸線上。北天門橫在中間，不是冰冷的區隔，而是溫暖的連接。彩色的鏈環在延伸。

樹之美，不光在祈谷壇北面的這一角。這座皇家園苑，壤力不瘦，產育滋培，繁木翳薈，蔚成森林的氣象。風過處，如嘯的樹聲回響。常青的古柏群，向著艷陽生長。欣欣的生機養著蓊茸的林海，莊嚴地立于明藍天野下的殿宇，讓勃勃綠意烘襯得愈顯宏麗。“蒼碧環天”之境，正是營造者的追求。

植樹人的眼睛就是尺子。丈量中，一棵棵樹有了自己的位置，依照行距的劃定，排出直的線、斜的線，好似琴板上的弦索，比那半圓的壇墻來得簡捷。日光下的樹影，濃濃淡淡，在勻凈的碧茵上描畫詩意的圖案。澆溉、芟剪、修枝，尤見意匠。心思巧，手眼勤，樹下因之不空。飽吮甘露的芳卉，翠潤芊綿。蒙蒙的曉霧里，霏霏的暮雨中，草坪上，鴿子伸著尖喙悠閑地啄食，松鼠撅著蓬茸的尾巴活潑地躥動，喜鵲拖著黑色的尾羽在樹葉的暗影里撲棱，又張開翅翼輕捷地飛走了。眼前映出一幅世間好畫。

游人進到畫里了。飄來喧笑，年輕的樹聽見了，急切地盼風來，好舞出醉人的風情。老樹則依舊沉吟，重溫依稀的舊夢。