五湖四海是一個革命時代的詞匯，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了”，具有改天換地的氣勢。在王安憶的小說《五湖四海》中，五湖四海是由水組成的生存發(fā)展空間，主要角色張建設(shè)和修國妹生于內(nèi)河里的船家，終年在水網(wǎng)里周轉(zhuǎn)，無名的支流縱橫交錯，汊口套汊口是他們的生養(yǎng)之地，水是流動奔騰的，帶領(lǐng)他們四處謀生，流散到更大的水域，比如進(jìn)入經(jīng)藉的淮河、洪澤湖、邵伯湖、邗江、烏江、漢江、長江、黃浦江等，最后奔流到東海，從內(nèi)核走向沿海。它還是鄉(xiāng)愁和故地，修國妹視之為家，無論他們?nèi)绾悟v挪激蕩，都眷念著水的走向、氣味和形狀，他們卑微貧乏的出生時刻，振奮疏朗的創(chuàng)業(yè)時期，高歌勇進(jìn)的發(fā)跡期，都在五湖四海的水系中完成，連惶遽迷茫的情感都靠它來疏解，大家庭中人們的離散、匯聚也都與這片水脫不了干系。《五湖四海》借著水上人家的自我革新之路，為渡劫一般跌宕起伏的當(dāng)代社會發(fā)展史賦形。

《五湖四海》是一分為二的世界，一部分以張建設(shè)外在發(fā)跡為中心，另一部分則追隨修國妹的內(nèi)心走向。前半部分可以看作張建設(shè)的個人生活史，帶我們回到了中國當(dāng)代文學(xué)熱衷表達(dá)的“創(chuàng)業(yè)史”，從柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶父子到路遙《平凡的世界》中的孫少平、孫少安兄弟，甚至余華《活著》中一敗涂地的福貴等，都夢想過一份可觀的家產(chǎn)，辛苦恣睢走在發(fā)家致富的路上，與他們的波折不同，張建設(shè)幾乎是一帆風(fēng)順。張建設(shè)生于一九五零年代末期，成年結(jié)婚之際，恰逢改革開放，國家經(jīng)濟(jì)松綁，加上船上人家得風(fēng)氣之先，“他的人生從此煥然一新”，做起個體運(yùn)輸生意，靠著先天的稟賦、勇敢，懵懂中摸到了時代的命門，左右逢源。其次，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，張建設(shè)敏感地把事業(yè)從運(yùn)輸轉(zhuǎn)移到陸地，以恒心造恒產(chǎn)安頓家人，并由此建立起從大隊(duì)書記、銀行系統(tǒng)、地方政府部門的人脈資源網(wǎng)絡(luò)，縱橫捭闔，一個鄉(xiāng)下人走入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會，拿地立項(xiàng)，注冊企業(yè)建制，開啟激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯。其后，順長江東去，直抵上海崇明，建立船塢，開辦分公司，在上海大肆置產(chǎn)投資，開拓海外市場。張建設(shè)是提前看透時代先機(jī)的聰明人，當(dāng)然更是敘事者和兩個主角反復(fù)闡述申明的時代大勢使然，“拜世道所賜，八十年代開初，所有物權(quán)都在重新定性定量，事實(shí)上就是再次分配，變通的渠道很多”“他們都是生逢好時代的人，憑借一雙手打下小天地”“我們是幸運(yùn)的人，得歷史先機(jī)，跑在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的軌跡上”。這是我們所熟悉的當(dāng)代中國發(fā)展史，當(dāng)代文學(xué)敘事已經(jīng)在這個部分創(chuàng)造了各種各樣的人物和故事，他們大同小異，強(qiáng)化著公共的認(rèn)知，只不過王安憶鋪敘了張建設(shè)的個人創(chuàng)業(yè)故事，卻把結(jié)論的重點(diǎn)放在時代身上。

修國妹作為張建設(shè)的妻子，互相成就，共享了二人家庭發(fā)達(dá)的過程與成果，住別墅開豪車，激情歲月過后回歸家庭，作為時代的影子出現(xiàn)，“張建設(shè)的事業(yè)真的做大了，大到她都不敢看，遠(yuǎn)超出她的眼界。張建設(shè)和她說起生意上的事情，已經(jīng)聽不懂了?！?王安憶在《我是女性主義者嗎？》一文中說，“抑或是由于社會性的原因，抑或更是由于生理性的原因，女人比男人更善于體驗(yàn)自己的心情感受，也更重視自己的心情感受，所以她們個人的意識要比男人們更強(qiáng)，而男人們則更具有集體性的意識。”與丈夫的開疆拓土不同，修國妹把所有的力氣都用在家庭中，她把自己活成了港口，供家人們來來往往，漸行漸遠(yuǎn)的丈夫，懦弱的弟弟，惹是生非的妹妹，升學(xué)讀書的兒女，還有大家庭延伸出來的各色人等。在繁瑣的人情關(guān)系和時間流逝中，修國妹惶遽、警醒、崩潰，又打起精神去修復(fù)，理解和維系，她在生活中獲得了哲人和現(xiàn)代藝術(shù)家氣質(zhì)，不斷給凡庸的生活不斷增加心理和哲學(xué)的維度。王安憶在此處制造了時代藝術(shù)的變形和人物身份上的刻意變調(diào)，果斷排除了一般時代劇本中發(fā)跡拋棄發(fā)妻和狗血家庭劇的戲碼，走向引而不發(fā)的內(nèi)在爆裂和平行宇宙。修國妹傾情投入到對家庭的全盤安置規(guī)劃中，冷眼旁觀丈夫膨脹的世界和情感的心猿意馬，她樸素地感受到不安與大廈將傾，小心泅渡生活中的暗夜與淺灘，累積愈來愈駁雜的內(nèi)心世界，與不能撼動的一切共沉溺，在煎熬中等待命運(yùn)的裁決——張建設(shè)死于非命。《五湖四?！穼ξ襾碚f，最震撼的恰恰來自張建設(shè)潦草的“死”，與一帆風(fēng)順和野蠻生長形成強(qiáng)烈的對比，也終結(jié)了修國妹雜草般無處著陸的內(nèi)心世界，最重要的是為整部作品找到了看起來套路化，卻又特別必要的結(jié)束點(diǎn)。

《五湖四?！愤€可以看作是內(nèi)河氣質(zhì)與五湖四海氣質(zhì)分野的過程，小說中的涉及到眾多人物，每個人的生活表面上都跟時代一樣日新月異，但在氣質(zhì)上卻日漸分開成色。修國妹和遠(yuǎn)離塵囂的父母，消極生活的弟弟，學(xué)業(yè)不精留在本地的女兒和天真爛漫的私生子核桃屬于內(nèi)河氣質(zhì)，他們以各種理由放棄了外邊的世界，有一顆本地的心。而一帆風(fēng)順的張建設(shè)，亡命徒般的妹妹、目標(biāo)明確的袁燕，如父親翻版的聰明兒子等，他們擁有跟時代更加匹配的氣質(zhì)，膨脹的欲望，高瞻遠(yuǎn)矚的心思和一路向前的行動。《五湖四?！分写蟛糠秩思词钩錾碛趦?nèi)河，依然受益于五湖四海的氣質(zhì)，難以抵擋其魅力和強(qiáng)勢，所以才有修國妹的猶疑不定，弟弟的缺乏存在感。《五湖四海》是新時期以來張建設(shè)的個人“創(chuàng)業(yè)史”，也是修國妹的心靈史，同一個家庭走向迥異的歸途。孩子們看不到主動的痕跡，他們被安排被教導(dǎo)，弟弟從性格到選擇都是沉默而退縮的，修國妹接受并認(rèn)可兩個世界的隔膜，心知肚明秘而不宣她對他們黃金世界的拒絕。

王安憶作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一個詞語是“顢頇”，這個詞在其他當(dāng)代作家的作品中鮮少出現(xiàn)，而王安憶則是多次使用這個詞語，給這個詞匯打上自己的印記，在反復(fù)使用中創(chuàng)造出一種美學(xué)氣味，就像梵高之后我們再看見松柏，自然而然地能看到樹梢升起的煙火。顢頇有不夠聰明和精英、大大咧咧、馬虎和漫不經(jīng)心，不洞悉規(guī)則等意思，王安憶賦予了它一種野蠻生長的空間和力量感，在混沌中殺出一片天地，粗枝大葉中獨(dú)有一種定力和運(yùn)數(shù)。小說中的修國妹和張建設(shè)跟王安憶小說中眾多的同系人物都屬于顢頇者，他們憑借顢頇的心，帶上創(chuàng)造者和時代運(yùn)勢的光環(huán)，本能讓他們又能看到大勢之下幽暗的火。如果喜歡王安憶《長恨歌》《天香》《匿名》等作品的寫作風(fēng)格，自然會接受《五湖四?！返墓补适潞鸵猹q未盡，接受那個翻來覆去敲打、掂量世界和人心的敘述者的形象，接受議論、評價、猜測、篤定的判斷，接受農(nóng)婦的身體，普魯斯特的內(nèi)心。大部分當(dāng)下作品中的敘述者是躲在細(xì)節(jié)和故事后邊的，甚至讀者也接受了精細(xì)展示的習(xí)慣，而抗拒較大強(qiáng)度的敘述。相對于年輕一代的講故事方式，王安憶是顢頇而任性的寫作者，這種顢頇是時代腔調(diào)、歷史時勢和個人資歷積累的結(jié)果，后繼者難以模仿，就像失去的好時代，物以稀為貴。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：項(xiàng)靜，評論家，作家，現(xiàn)就職于華東師范大學(xué)中文系，出版專著《韓少功論》、評論集《肚腹中的旅行者》，《我們這個時代的表情》《在結(jié)束的地方開始》《徽章與證詞》，小說集《集散地》《清歌》。