一生翻譯了34部作品的傅雷，最大的成就在于翻譯了巴爾扎克和羅曼·羅蘭的一些重要作品。早期主要翻譯的是羅曼·羅蘭的作品，1944年2月才開始翻譯巴爾扎克的《亞爾培·薩伐龍》，同年12月，完成《高老頭》的翻譯。他翻譯的巴爾扎克作品有15部，其中《貓兒打球號》譯稿遺失。

最近，筆者新讀到一篇傅雷寫的關(guān)于巴爾扎克的文章《一個簡單的介紹》，刊載于《文藝春秋》1934年第1卷第7期。他寫這篇文章的時(shí)間，比1938年決心翻譯巴爾扎克的作品早4年，比1944年第一次翻譯巴爾扎克早10年。據(jù)筆者所知，他專門論述巴爾扎克的文章，除少數(shù)譯著前面的譯者序言外，幾乎沒有。從這個意義上來說，《一個簡單的介紹》就顯得更為珍貴了。

在這篇論及巴爾扎克的文字中，傅雷稱巴爾扎克以他非凡的藝術(shù)手腕，創(chuàng)造了一個超越其現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)世界，他幾乎可以說是和莎士比亞、莫里哀一樣的世界上最大的“人物創(chuàng)造者”。

一

巴爾扎克于1799年生于法國都爾城，父母要他成為訴訟代理人和書吏，但他固執(zhí)地要研究文學(xué)。最初他寫了好幾部無聊的小說，自己集資付印，因此兼辦了一個印刷所，以后又試辦過各種企業(yè)，但都失敗了，并肩負(fù)了巨額債務(wù)。1829年，他終于憑《保王黨》一書成了名，從此掙了不少財(cái)產(chǎn)，得以償還欠債。巴爾扎克為人憨直，老是和自己幻想中的人物在一起生活。以至于他在日常生活中幻夢的程度恰和他在小說中寫實(shí)的程度相等。他和一名相愛多年的波蘭女子結(jié)婚后不久，就因勞作過度而在51歲時(shí)死去。他生前把96部小說收在《人間喜劇》總集里，分成“個人生活幕”“巴黎生活幕”“政治生活幕”“軍隊(duì)生活幕”等。

巴爾扎克夜以繼日地瘋狂寫作是眾所周知的。傅雷在《一個簡單的介紹》中說到他艱苦的寫作生活：“二十年中他寫了二千多頁小說，每天工作平均在十四小時(shí)左右。他睡眠的時(shí)間是晚七時(shí)至清晨一時(shí)；他一刻不停地喝咖啡茶，咀嚼咖啡粒，為要使自己警醒著。校對所費(fèi)的時(shí)間比寫小說的時(shí)間更多，因?yàn)樵谛由纤€要修改，增添，他的校樣共要校到七八次之多。”

如果我們來到巴黎萊努合大街47號巴爾扎克故居，在巴爾扎克門口的墻上的銘牌上可以看到，1845年2月15日，巴爾扎克在給漢斯卡夫人的信中寫的一句話：“所謂工作，就是每天半夜起床，一直寫到早上八點(diǎn)，一刻鐘時(shí)間吃早飯，繼續(xù)寫到五點(diǎn)鐘，吃晚飯，上床睡覺，第二天重新開始。”據(jù)說他寫作時(shí)有一個習(xí)慣，無論是白天還是黑夜，總要點(diǎn)一盞燈，有時(shí)早晨即睡，有時(shí)半夜即起。他喝著烈性咖啡，借以提神并刺激想象力。

今天，我們在巴爾扎克寫作的小方桌上，可以看到擺著的兩頁被他涂改得不成樣子的手稿，巴爾扎克故居的展室的墻上也掛滿了類似的這種被他改得亂七八糟的手稿。巴爾扎克為什么修改得那么厲害？據(jù)說他在寫作時(shí)，常常是先寫一個小說的粗簡的記敘，于是送到印刷所里，印出后又把校樣加以修改。這樣一再地潤飾一二十次，直到書籍完成為止。如果是這樣的話，他常常把自己的手稿修改得面目全非也不是不能理解的。

二

巴爾扎克雖然從事過各種職業(yè)，有著較為豐富的人生經(jīng)歷，但就人生的豐富性來說，和其他的大作家相比還是有差距的，然而他能根據(jù)有限的生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出超越其生活經(jīng)驗(yàn)范圍的人物和故事，這是他的天才。傅雷說：“他所認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)的人生還遠(yuǎn)不及大仲馬，喬治·桑，囂俄（按，即雨果）一般人底豐富，然而他所描寫的范圍較以上諸人為更廣，他所創(chuàng)造的人物更真，給予讀者的印象也更深。”

那么巴爾扎克是怎樣創(chuàng)造人物的呢？傅雷說：“他以最自然的手腕把他在現(xiàn)實(shí)生活上所獲得的記憶與視覺蛻化到小說中去，令人讀到他的人物便仿如在現(xiàn)實(shí)中看到這樣的一個人物，作者底記憶喚起讀者底記憶，作者底視覺成了讀者個人底視覺；于是所謂靈感，所謂天才，在此從抽象轉(zhuǎn)到了具體，造型化了，結(jié)晶化了。”

關(guān)于巴爾扎克的藝術(shù)創(chuàng)造，傅雷于1951年在為《貝姨》一書所寫的介紹性短文中也說過：“巴爾扎克自命為觀察人性的專家，兼分析社會的史家。他筆底下的人物，有如博物學(xué)者顯微鏡下之動植物。他分別類型，觀察個性，記錄環(huán)境的影響；而這些又出之以卓越的藝術(shù)手腕，豐富奇譎的想象，奔放恣肆的文體，使作品從不因現(xiàn)實(shí)的精細(xì)而顯得枯索沉悶。”這兩種說法可以互相參照。

我們今天到巴爾扎克的故居，可以看到他寫作的地方只是一間斗室，里面陳設(shè)簡單，只有一桌一椅一櫥。他為了躲避債主的追索而隱姓埋名，租住于此，然而他的精神生活卻并不孤寂。雖然蝸居斗室，他實(shí)則生活在他的小說的大千世界中；雖然離群索居，他實(shí)則與他小說中的人物朝夕相處。傅雷在這篇佚文中說：“二十年中他每天要在書桌前面消磨十四五小時(shí)，可不是埋在書本中的刻板枯索的生活，而是世界上形形色色的人物在交接，聽他們的言論，觀察他們的舉止，猜測他們的心理……他所度的一個人生差不多等于他人底十個人生。”

1960年1月11日，傅雷在為他所翻譯的巴爾扎克的《攪水女人》所寫的譯序中，也說到巴爾扎克被他小說中的人物牽著走的現(xiàn)象，他說：“何況在所有的小說家中，巴爾扎克是最富于幻境的一個：他的日常生活常常同幻想生活混在一起，和朋友們談天會忽然提到他所創(chuàng)造的某個人物現(xiàn)在如何如何，仿佛那個人物是一個實(shí)有的人，是大家共同認(rèn)識的，所以隨時(shí)提到他的近狀。這樣一個作家當(dāng)然比別的作家更容易被自己的假想人物牽著走。作品寫完以后，重心也就更可能和原來的計(jì)劃有所出入。”他幾乎生活在自己所創(chuàng)造的世界中，和他小說中的人物同呼吸，共生活。

作家寫作要不憚艱苦，要能從有限的人生經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造出一個無限的藝術(shù)世界，并沉浸在他所創(chuàng)造的這個藝術(shù)世界中，方能深切地刻畫人物，這是傅雷對巴爾扎克的創(chuàng)作的認(rèn)識。

三

不但如此，傅雷還與巴爾扎克有過不少“間接的”接觸。

傅雷在寫完《一個簡單的介紹》的一年后，于1935年翻譯了法國作家莫羅阿的文章《因了巴爾扎克先生底過失》。這篇文章不是講巴爾扎克的，但與其有關(guān)，講述的是一個青年因巴爾扎克的小說而轉(zhuǎn)換了人生方向的奇特故事。

勒加第安是巴黎高師的學(xué)生，他學(xué)識淵博、頭腦精明，有著“雄心壯志”和“遠(yuǎn)大前程”。他擔(dān)任了年輕有為的政治家德萊利伐的孩子的家庭教師，并一心追求德萊利伐夫人。當(dāng)他向德萊利伐夫人表白時(shí)，他得到的是德萊利伐夫人的堅(jiān)決拒絕，羞慚無比的他落荒而逃。

就在這時(shí)，他忽然想起他不久前剛讀過的巴爾扎克的小說《棄婦》。那篇小說所寫的和他眼前的經(jīng)歷幾乎一樣。在小說中，那個被拒絕的青年決定重新上樓，這一次他卻意外地獲得了婦人的芳心。勒加第安受此小說啟發(fā)，決定照著巴爾扎克所寫的去做。接下來發(fā)生的事情竟然和巴爾扎克書中所寫幾乎相同。

巴爾扎克的小說“在實(shí)際上竟是真確的”。這也正應(yīng)了《因了巴爾扎克先生底過失》前面所引用的王爾德的那句話：“人生模仿藝術(shù)，遠(yuǎn)過藝術(shù)模仿人生。”勒加第安的人生正是對巴爾扎克的小說的模仿。小說寫的固然是勒加第安的故事，但也顯示了巴爾扎克小說的魅力。

也是在1935年，傅雷還發(fā)表了他所翻譯的莫羅阿的《論婚姻》（《民族》1935年第3卷第7期）。這篇文章中，莫羅阿提到了巴爾扎克在《兩個少婦的回憶錄》中所描寫的兩種婚姻的典型，即理智型和感情型。“勒妮雖然嫁了一個年紀(jì)比她大而她并不愛的丈夫，終于變得極端幸福。反之，她的女友路易絲雖然是由戀愛而結(jié)婚的，卻因過度的嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，并以嫉妒而置丈夫于死地，隨后自己亦不得善果。”

傅雷認(rèn)為，小說家最大的秘密，在能跟著創(chuàng)造的人物同時(shí)演化。生活經(jīng)驗(yàn)是無窮的。作家的生活經(jīng)驗(yàn)怎樣才算豐富是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。人壽有限，活動的環(huán)境有限；單憑外界的材料來求生活的豐富，決不夠成為藝術(shù)家。唯有在眾生身上去體驗(yàn)人生，才會使作者和人物同時(shí)進(jìn)步，而且漸漸超過自己。巴爾扎克不是在第一部小說成功的時(shí)候，就把人生了解得那么深、那么廣的，也不是對貴族、平民、勞工、詩人等種類萬千的人的心理，分門別類地一下子都研究明白之后才動筆寫作的。現(xiàn)實(shí)世界所有的不過是片段的材料和片段的暗示，經(jīng)小說家用心理學(xué)家的眼光、科學(xué)家的耐心、宗教家的熱誠，依照嚴(yán)密的邏輯推索下去，忘記了自我，化身為故事中的角色，陪著他們做身心的探險(xiǎn)，陪他們笑，陪他們哭，才能獲得作者實(shí)際未曾經(jīng)歷的經(jīng)歷。他說：“一切的大藝術(shù)家就是這樣一面工作一面學(xué)習(xí)的。”

傅雷對于巴爾扎克的創(chuàng)作的認(rèn)識，或許真的抖出了寫作的秘密。