導讀

小說選擇20世紀90年代一個處于經濟轉型期的電影院作為橫切面，描繪電影院工作人員在不同立場對于自己的職業未來的不同表現。時代浪潮席卷而來，行業的變遷連帶普通人的命運起伏，生發出社會轉型下的慨嘆和溫情。國畫專業畢業的丁蘇橫進入群眾電影院當美工，此時的電影院行業并不景氣，丁蘇橫剛入行就被迫進入改制轉型期，而他創作的熱情并沒有因為現實的打擊而放棄。他兢兢業業為每一部新電影量身定制精美的海報，與同樣愛好電影的壓縮機廠電工張大忠討論張大忠的劇本創作，分享彼此的夢想。在影院正式停止營業之后，丁蘇橫為他的朋友做了一個決定......

群眾電影院

文|阮夕清

去群眾電影院報到的第一天，丁蘇橫在經理室等老趙安排。老趙告訴他，小子，你父母用錯力氣了，咱們電影院快倒閉了，也就這一年半年的事，但既來之，則安之吧，做一天是一天。老美工張東升領丁蘇橫先去售票處、服務組辦公室熟悉窗口處的同事，又帶他到財務室跟王會計、陸出納認識。和大多數中年女會計的熱忱一致，王會計跳過寒暄，關心地問丁蘇橫有沒有談戀愛，父母是做什么的，兄弟姐妹幾人？她說這些時，手也沒閑著，硬塞了幾瓣橘子到丁蘇橫手心。陸出納奇怪丁蘇橫長得像她的乘警表弟，她放下織針，站起來比畫個頭，說奇怪奇怪，身高臀圍也差不多。王會計跟著起哄，這真是緣分，小丁，你趕緊喊表姐。丁蘇橫沒經歷過這樣的熱鬧，不知道該喊還是不該喊，喊會不會太輕浮，不喊會不會太生硬，略有遲疑，王會計就不高興了，板起臉發問，喲，喲，難道小陸沒資格做你表姐？丁蘇橫看向張東升，張東升坐在王會計的辦公桌上翻閱《大眾電影》，余光可見跨頁的鐘楚紅，暫時無暇顧及自己了。丁蘇橫看向陸出納，她頭也不抬，翻織毛衣，每一戳都用了力氣。丁蘇橫只好硬著頭皮喊，表姐。王會計親昵地拍了下他的肩，咯咯笑得彎腰扶桌，瞧你緊張的樣子，大學生還是嫩點，我們跟你開玩笑的。

他跟著張東升到大觀眾廳，這里幾經翻建重裝，規模已經擴大到1200座。他們進入安全門，掀開擋音簾，仿佛被誰的手捂住耳朵，雜音瞬間消失，只剩下兩個人的呼吸。丁蘇橫聽到自己沉默的呼吸，如同一種全新的語言。走在過道中，上下坡度各有幾十排座椅，展示出次序的威嚴，張東升講述群眾電影院的歷史，因為環境的安靜，他的話一字不漏，頗有高音喇叭的擴出效果，不知怎么提到還有個把星期退休，嘿嘿直樂，有逃出生天的得意。丁蘇橫估摸著自己的晦氣讓他十分愉悅，心里不是滋味。銀幕在他們前方，白得平靜，兩頭帷幕裙擺般耷拉到地板，張東升介紹幕布使用的材質，比八十年代的要貴兩倍，清晰度高，效果特別好；又轉身指著大廳靠前的某處角落說，小丁啊，三年前，有個老頭看電影死在這里。

丁蘇橫再懦弱，到家也忍不住質問父母，你們托來托去，怎么最后找了一個快倒閉的單位，真還不如自己找工作。父親聽出兒子語帶指責，怒不可遏地拍桌而起，你懂個屁，你關系在演藝公司，先進去，以后等機會再轉崗，電影院倒閉關你屁事，到時公司會統一安排的，你以為進個編制簡單，要先排隊的。父親嗓門一大，丁蘇橫氣勢立馬弱了，口頭還不肯服輸，你們應該提前跟我說一聲，我心里好有個數。母親打圓場，大人都會安排好的，你就別多問了。不知怎么，母親口中的大人聽起來特別像古裝劇中官員自稱的大人，款款而出的“安排”兩字，也像深宮領袖暗處的布局。不甘歸不甘，班還是要上的。高中同學聚會，比起機關身份，再比企業個體戶，丁蘇橫等待招安的身份比較特殊，幸好剛畢業，大家并不敏感工作前景和收入什么的，聊到工作，也無非讓他多搞幾張免費的電影票。

一個星期后，張東升最后一天上班。不管怎么說，算是半個師傅，丁蘇橫想給他營造些儀式感，帶了盆家里的蘭花，當作退休禮物。自行車才騎進電影院后門，就聽到張東升站在車棚罵人，罵一聲，持掃把敲下車棚柱子，臟話撕心裂膽，王會計小陸幾個圍了觀望，也沒人上來勸。他聽出大概，張東升昨晚喝酒，車沒騎回家，一早發現氣門芯被人拔了。誰拔的，誰生艾滋病，一家都生艾滋病，老子都最后一天上班了，你們這幫早晚吃子彈的投機倒把分子還搞我。他沒說你，說的是你們，指向廣泛，言下之意把樂見其成的那些也罵進去。投機倒把幾個字也有些年頭沒人提了。丁蘇橫不忍再聽，停好車，抱花低頭走進美工間。

午飯后，張東升收拾桌上東西，看得出余怒未消，手腳很重地搬開蘭花、堆書、放杯子，畢竟幾十年沒歸整了，兩只旅行包還不夠裝。他從抽屜里拿出厚厚一沓海報照片，若有所思，喊丁蘇橫過來。丁蘇橫賠著微笑坐到邊上，張東升翻檢照片，同丁蘇橫重溫以往，《望鄉》《小花》《少林寺》《牧馬人》《城南舊事》《高山下的花環》《火燒圓明園》《末代皇帝》《紅高粱》，等等，他感慨萬千，這些都是我他媽一筆筆畫的，你看這筆觸，這把劍，多鋒利，畫得好吧，還有這匹馬，看它的眼神，畫得好吧！我這輩子就留下這些東西。小丁，以后畫好海報，自己拍照留存，鏟掉了太可惜，到時眼睛一眨，身邊只留個空畫板，退休后都不知道自己干了什么，上個禮拜三晚飯吃的是什么，你記得嗎！此話聽得丁蘇橫一陣毛骨悚然，別說上個禮拜三，昨天晚飯吃的什么他都想不起來，仿佛自己已經退休了，正是張東升嘴中那個沒有留下生命證據的人。我們對著電影廠發過來的宣傳照畫，基本等于描紅，沒什么難度，工作的重心不在工作；張東升換了慎重的口氣說，跟你重點講講單位里的人事關系，你要記在心里，那些人啊，沒什么好東西。他的推心置腹讓丁蘇橫不免錯愕，張東升走到門外，左右察看一番，關上門，上身前湊，近乎貼耳說話。丁蘇橫只好做出傾聽狀，意識到像電視劇常見的反派接頭，強忍住不笑。張東升娓娓道來這幾十年的工作日常，好像白頭宮女話舊事，如拜如懺，人與事均落了灰塵，丁蘇橫聽得渾渾噩噩，直想打哈欠，想到這些人正是此處的人，這些事也正是此處的事，豁然清醒，沒保持幾分鐘，還是眼皮沉沉。

丁蘇橫畫的第一張電影海報《幻女》，由西安電影制片廠出品，以黑社會破壞愛國華僑回國投資為故事背景，情節夸張，一言以蔽之，特異功能大戰氣功。反派是麒麟功高手，此種神術練成后，發功能將對手融化進大自然，有點塵歸塵、土歸土的意思。宣傳照上，幾個主角擺出發功造型，如連環畫中的神仙老祖，麒麟功大師腦后懸一輪八卦，女主角腦后浮圈光輪。老趙多年不進美工間的門，這天卻閑步進來，兩手插兜，四處打量。丁蘇橫聽到裝模作樣的咳嗽聲，回頭小吃一驚，急忙扶椅給他坐。老趙微笑著搖搖頭，示意丁蘇橫不用管他，繼續作畫。他則聳在丁蘇橫身后欣賞。丁蘇橫細致地調出明黃色，反復涂勻女主角腦后的光輪，使它接近于朝陽。老趙后退幾步，又往左兩步，張開虎口比畫說，小丁，我提個建議啊，你畫得不圓，繪畫這門藝術，細節要摳摳的。丁蘇橫被他說得臉紅，往后退退再看，似乎還挺圓的。經理發話，他只好接受，再補涂兩段弧度，盡量使它的局部更圓。老趙臉貼過來，凝神琢磨，還是不太圓。丁蘇橫束手無策，緩聲請教，趙經理，你覺得哪個角度有問題，我來改。老趙嘿嘿笑了，小丁，你專業的看不出來，還要我來講，這個圓挺圓了，現在可以打八十分，但我的想法是，如果能打到八十五分，甚至九十分不是更好嗎，你說對不對。他說得認真，丁蘇橫只好回以加倍的誠懇，對的對的，我再磨磨。老趙背手出門，扔下句耐人尋味的話，不管做人還是當畫家，基本功還是要多練練啊，別忘掉達·芬奇畫雞蛋的故事！

丁蘇橫確定自己沒得罪老趙，每次見到都主動打招呼，老趙兒子婚禮，自己也隨大家給了二十元紅包，老趙敲打自己的動機難以猜測。感覺老趙看自己眼神有變，他愁悶了幾天，吃飯都不香了。其他同事的態度也曖昧起來，原先小丁小丁地喊，如今木然地點點頭，表示看到你。尤其是王會計，與之前迥異，整天掛嘴上的給他介紹女朋友也不提了，那天衛生檢查，要求他重新擦下美工室窗戶，事固然小，口氣卻頤指氣使，里面就包含了只有當事人才明了的壓迫。好像有一件全世界都知道的事情發生了，偏偏就瞞著他這個當事人。同事們疏遠造成的困惑、不解、焦慮，讓丁蘇橫漸漸對上班產生了懼意，一天的心情被一次迎面而來的無視、一句若有若無的嘲諷輕易破壞。他有抓住老趙自行車龍頭問個究竟的想法，這個可以理解，那怎么又有一把揪住小陸馬尾辮盤問清楚的沖動呢？這個事不至于產生如此激烈的情緒吧？仔細修改完《陰陽法王》后，丁蘇橫覺得哪里有點不對勁，兩次經過經理室，看到門半掩，產生了推門而入或者替老趙把門拉緊的念頭。一次路過財務室，沒人，王會計的保溫杯、小陸織的毛線背心擱在桌面，他先拿起保溫杯，又拿起毛線背心，他想拿樣東西走，念頭細微又清晰，他心旌搖蕩，差點難以自持，拈起簽字筆緩緩挨近褲兜，心知不妥，放回了筆筒。拿點什么？這是一種做小偷的暢想，這是很小很小的報復和破壞，同時藏著很小很小的自由。他為對自己心態的理解而害怕，他怎么能理解自己異化的部分，這不就為今后的順手牽羊找到理由了嗎？

…………

全文見《花城》2022年第6期

阮夕清，1976年出生，作家，江蘇省作家協會會員，梁溪區文聯副主席、梁溪區作協主席，在《十月》《花城》《上海文學》《天涯》《小說界》《雨花》等專業文學期刊發表中短篇小說六十余萬字。