鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁，一直都是中華民族的根脈所系。這種刻在基因里的鄉(xiāng)土情懷激發(fā)著中國的現(xiàn)當(dāng)代作家們將文學(xué)的筆觸深入鄉(xiāng)村的人和事，在中國百年文學(xué)發(fā)展史上貢獻(xiàn)了大量膾炙人口的經(jīng)典作品。在文學(xué)研究者的眼中，中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)造了哪些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗和成就？當(dāng)下鄉(xiāng)村振興背景下的文學(xué)書寫又應(yīng)該如何接力，抵達(dá)鄉(xiāng)土文學(xué)的新時代高峰？為深入了解這些問題，本報記者采訪了南京大學(xué)教授丁帆。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主旋律

《中國社會科學(xué)報》：費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中刻畫了傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土性特征。您也多次在著述中提到“中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明形態(tài)統(tǒng)攝下的鄉(xiāng)土文學(xué)”。在您看來，中國百年現(xiàn)代文學(xué)的“鄉(xiāng)土性”特征體現(xiàn)在哪些方面？

丁帆：以魯迅先生的小說為開端的中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，是中國小說走向現(xiàn)代性的一個標(biāo)志，也是中國現(xiàn)代文學(xué)觀念更新的發(fā)端。在此之前的中國小說創(chuàng)作還沒有把啟蒙思想與新的創(chuàng)作形式融入其中，讓“中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明形態(tài)統(tǒng)攝下的鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)換視角。正是出現(xiàn)了“鄉(xiāng)土性”這一新的特征，才使中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中兩大題材之首的“鄉(xiāng)土題材”成為百年不衰的主旋律。因此，從文體的角度來說，所謂鄉(xiāng)土文學(xué)主要成就在鄉(xiāng)土小說領(lǐng)域之中。

魯迅小說的“鄉(xiāng)土性”表現(xiàn)為以下幾點。首先，將鄉(xiāng)土中國的整體背景擱置在故事敘述中去抒寫，即恩格斯強調(diào)的“典型環(huán)境”；其次，把批判性的哲學(xué)思考融化在人物和故事的敘事中，像巴爾扎克那樣深刻地呈現(xiàn)恢弘的時代；再次，就是在審美的創(chuàng)造中，突出人物描寫“這一個”獨一無二的個性化特征，也就是“典型性格”。所以，魯迅的鄉(xiāng)土小說至今無人超越。

《中國社會科學(xué)報》：那些扎根鄉(xiāng)村，以鄉(xiāng)村的人和事為創(chuàng)作對象的鄉(xiāng)土文學(xué)，在中國百年文學(xué)發(fā)展史上留下了大量經(jīng)典作品，塑造了豐富的鄉(xiāng)土人物角色。從文學(xué)理論研究的視角來看，中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)的突出成就體現(xiàn)在哪些方面？

丁帆：中國百年鄉(xiāng)土小說的黃金時代有兩個較為突出的時期，分別是20世紀(jì)20年代和80年代。前者在魯迅的旗幟下形成的“鄉(xiāng)土小說流派”，用批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，寫盡了一個行將走向滅亡時代的悲劇，大量的小說在啟蒙意識中實現(xiàn)著審美的變化；后者卻是在繼承傳統(tǒng)創(chuàng)作方法和諸多引進(jìn)的新方法基礎(chǔ)上，呼喚著一個新生時代的到來，林林總總的審美技術(shù)融入了鄉(xiāng)土小說的實驗之中。到了世紀(jì)之交，由于中國鄉(xiāng)土文學(xué)的文化語境發(fā)生了巨大的變化，我們面臨的鄉(xiāng)土世界再也不是費孝通所說的那個鄉(xiāng)土中國了，場景變了，如何書寫中國鄉(xiāng)土小說就成了一個“哈姆萊特之問”。

呼應(yīng)時代變奏

《中國社會科學(xué)報》：中華文明自近代以來，經(jīng)歷了從戰(zhàn)爭到和平，從被奴役到獨立，從一窮二白到改革開放等一系列暴風(fēng)驟雨式的革命和變革。回顧中國百年來的鄉(xiāng)土文學(xué)史，每個時代的震蕩是否也通過文學(xué)得以表征？

丁帆：中國鄉(xiāng)土小說在每一個社會文化大動蕩的時間段中，都表現(xiàn)出不同的思想特征和藝術(shù)特色。從文學(xué)史的角度看，20世紀(jì)20年代前后的鄉(xiāng)土文學(xué)是以啟蒙為旗幟、以反封建為核心內(nèi)容的主旋律創(chuàng)作；30年代左翼文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說是在啟蒙向無產(chǎn)階級文學(xué)轉(zhuǎn)向的過程中成長的；40年代的鄉(xiāng)土文學(xué)是在救亡與啟蒙的雙重變奏和無產(chǎn)階級文學(xué)不斷壯大的多重變奏中成長的。1949年后的鄉(xiāng)土文學(xué)又可分為五個歷史時期。值得關(guān)注的是，當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)正處在一個大變革時期，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”何去何從，是關(guān)系到鄉(xiāng)土文學(xué)能否鳳凰涅槃的新生問題。

《中國社會科學(xué)報》：自20世紀(jì)90年代以來，城市化進(jìn)程高歌猛進(jìn)。伴隨鄉(xiāng)村的衰落，有人認(rèn)為，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)也逐漸式微。甚至有人悲觀地認(rèn)為，鄉(xiāng)土文學(xué)將走向消亡。您如何看待現(xiàn)代文明處境對中國鄉(xiāng)土文學(xué)的重塑？

丁帆：城市化進(jìn)程把鄉(xiāng)土中國推向了一個新的歷史語境中，如何表現(xiàn)這樣的鄉(xiāng)土社會，作家面臨著種種創(chuàng)作危機，特別是價值觀的游移和眩惑，讓作家不能自已。然而，越是處于這樣一個大變革時期，就越能產(chǎn)生好作品。能否創(chuàng)作出鄉(xiāng)土文學(xué)的鴻篇巨制，關(guān)鍵在于作家有沒有觀察時代的恢弘視野，有沒有對它進(jìn)行深邃的哲思，當(dāng)然還要具備與內(nèi)容相匹配的審美意識。

期待“史詩性”作品歸來

《中國社會科學(xué)報》：近年來，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，各地鄉(xiāng)村都發(fā)生了巨大變化。不少當(dāng)代作家也深入新鄉(xiāng)村，用文學(xué)的方式記錄新時代鄉(xiāng)村的變化。以鄉(xiāng)村振興、時代巨變?yōu)殛P(guān)注焦點的新時代鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該如何接力老一輩作家寶貴的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗？

丁帆：面對這場歷史的巨變，我們的思想觸角如何在歷史的變遷中建構(gòu)屬于文學(xué)自身的價值理念呢？從中國當(dāng)代文學(xué)史來看，作家周立波寫過一北一南兩部地域文化的長篇小說：《暴風(fēng)驟雨》獲得過“斯大林文學(xué)獎”，《山鄉(xiāng)巨變》雖未獲獎，但在文學(xué)史上的地位似乎比前者還要高。究其緣由，除了文學(xué)本質(zhì)的人性描寫的藝術(shù)魅力外，就是對歷史的思考超越了當(dāng)時一般作者對時代的盲從性。如今這樣的叩問仍會再次浮現(xiàn)，這就是作家如何“從歷史鏈條看鄉(xiāng)村世界”的書寫邏輯。作家是否具有觀察這一歷史巨變中的多層問題的能力？這種能力就是用“第三只眼”去穿透“第四堵墻”，還鄉(xiāng)村巨變中的歷史和當(dāng)下一個真實的面貌，其文學(xué)史的意義一定是指向未來的，其文學(xué)的“史詩性”就是讓作品一直活著，讓它成為一個時代的見證。更重要的是，它對未來的讀者仍有鮮活的審美意義。

文學(xué)作品需要作者置身于外，從讀者的層面考慮歷史和現(xiàn)實世界的耦合性，同時，也需要置身于內(nèi)，這就要求敘述者成為戲中人，用親歷者的“我”進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，成為一個超越時空局限的獨特的“我”。這樣的敘述者，才是既尊重歷史又面對現(xiàn)實，還面向未來的作家。唯有如此，其“史詩性”作品的歷史邏輯才能實現(xiàn)藝術(shù)的回歸。

創(chuàng)作“史詩”并非只是唱詩和頌詩，作品能夠站在現(xiàn)實大地上向前看，無疑是構(gòu)成“史詩”的重要元素。另一種構(gòu)成“史詩”的重要審美元素則體現(xiàn)在人與自然和諧相處的對話語境中。“像山那樣思考”是作家思想和藝術(shù)的高度融合，其中所漫溢出的人文意識和審美意識，才是作家最寶貴的財富。從這個意義上來說，鄉(xiāng)土文學(xué)勝于城市文學(xué)的優(yōu)勢就凸顯出來了。

“柳青模式”和“路遙模式”這兩種書寫模式，是被認(rèn)可的鄉(xiāng)村書寫典范。但是，我們不能不說，這樣的模式已經(jīng)不適合當(dāng)下鄉(xiāng)村巨變的歷史語境了。如何面對當(dāng)代巨變下的鄉(xiāng)村書寫？寫什么？怎么寫？這是這一世紀(jì)文學(xué)給作家提出的歷史詰問。沒有一種恒定的價值觀去統(tǒng)攝作品。作家僅僅依照人性的視角去構(gòu)建自己筆下的故事、人物和風(fēng)景，也能夠?qū)懗龊米髌罚皇怯靡环N流行時尚的模式進(jìn)行應(yīng)景的寫作。在鄉(xiāng)村巨變面前，我們不能兼做一個思想家和哲學(xué)家，但至少應(yīng)該學(xué)會做一根會思考的蘆葦。